Capítulo 20

La ciudad al atardecer me embruja. Sin embargo, durante un tiempo no puedo dejar de mirar ansiosa a mi alrededor, mi corazón se detiene por un momento de miedo cada vez que veo un coche, para luego relajarme al darme cuenta de que no es aquel.

Mis dedos aún se entrelazan con los de Olesya, mientras hemos recorrido la mitad del camino en silencio. Cada uno perdido en sus pensamientos. Yo pienso en mis perseguidores y en lo idiota que debí parecer ante Nemirny contando todas esas tonterías. Repaso en mi mente qué podría pensar él de mí y me torturo con la vergüenza. Él... él piensa en no sé qué. Mantiene la cabeza gacha, sumido en profundos pensamientos, y su palma me envuelve con firmeza. Quizás ya olvidó que está sosteniendo mi mano.

Muevo los dedos imperceptiblemente, y su agarre se aprieta súbitamente, como intentando asegurarse de no perderme. Y seguimos caminando, como si nada hubiera ocurrido. Pero mi corazón bajo las costillas da un vuelco y comienza a latir desenfrenadamente, mientras una extraña cosquilla se esparce por mi pecho, como alas de mariposas aleteando dentro de mí.

Toda esta ansiedad me ha hecho olvidar lo más importante: había planeado hablar con Olesya sobre sus sentimientos hacia mí. Y ahora...

Los miro de reojo. Él mira al horizonte con el ceño fruncido, completamente concentrado en sus pensamientos. ¿Cómo empiezo la conversación? Especialmente después de haberme mostrado como una completa tonta. ¿Y si mi paranoia también afectara su percepción sobre mí? Quizá sienta desdén, y para él no significo nada. Y mis preguntas solo generarán confusión, malentendidos y burlas.

Suspiro nerviosamente, mordiendo mi labio. Pero no puedo seguir torturándome con la incertidumbre. Quizás no haya un mejor momento.

- Oles... - lo llamo suavemente.

- ¿Mmm? - gruñe entre dientes.

Ni siquiera se da vuelta. Y una vez más, dudo.

- Oles... - repito. - Quiero preguntarte algo. - Tomo aire como si fuera a zambullirme desde una torre alta y, recogiéndome en un nudo de miedo, suelto: - ¿Por qué no te agrado?

Se detiene y yo hago lo mismo. Se gira hacia mí. Me mira fijamente a los ojos. En la penumbra, sus ojos parecen oscuros, casi negros.

- ¿Qué no me agradas? - inclina la cabeza ligeramente.

Curiosamente, mi mano todavía está en la suya. Y parece que no tiene intención de soltarme. Y de alguna manera, yo tampoco quiero que lo haga.

Asiento en respuesta y aguardo con ansiedad su reacción.

Él entrecierra los ojos.

- ¿Y por qué no recuerdas nada? - pregunta de repente él.

- ¿Yo? - pregunto sorprendida, abriendo los ojos de par en par. Me giro. Ahora él realmente pensará que algo no va bien en mi cabeza. Pero si quiero verdad, también tengo que ser honesta, aunque sea embarazoso.

- Tuve un accidente... hace tiempo... Estuve en coma y cuando desperté... - jugueteo nerviosa con mi cabello detrás de la oreja. - En fin, luego se dieron cuenta de que no recordaba varios meses de mi vida. Los doctores dijeron que los recuerdos volverían, pero no lo hicieron.

Con aprehensión, me atrevo a mirarlo de nuevo por debajo de mis pestañas caídas. Está sorprendido, aunque trata de no demostrarlo.

- ¿Y cómo te sientes con eso?

Encogiendo los hombros, respondo.

- Son solo unos pocos meses. Y sí, algunos detalles. Como cuando vivíamos aquí de pequeña. No es como en las películas. Recuerdo mi nombre... y a mi familia... - sonrío involuntariamente.

Él no pregunta más y continuamos nuestro camino en silencio hasta que Oles susurra:

- ¿Crees que los recuerdos podrían volver ahora que vives aquí de nuevo?

La verdad es algo en lo que, curiosamente, no había pensado.

- No sé... - admito con sinceridad. - Pero en realidad no me importa. Después de todo, ni siquiera sé lo que he olvidado. Así que, realmente, no lo echo de menos. ¿Cómo puedes echar de menos algo que no conoces?

Él me mira lentamente con una expresión extraña.

- Tal vez sí se puede echar de menos - dice sorprendentemente.

No tengo ni idea de lo que quiere decir y me da vergüenza preguntar. Así que volvemos al silencio, hasta que llegamos al vestíbulo de mi edificio.

Nos detenemos, uno frente al otro. Vuelvo a mirar fijamente su pecho, escudriñando el deslizador plateado de su cremallera. Él mira la parte de atrás de mi cabeza. De alguna manera, sé exactamente dónde está mirando. Siempre lo supe, desde el primer momento en que lo vi.

- Lo siento - digo. Ajusto la correa de mi mochila de forma incómoda. - Supongo que te interrumpí en algo.

De repente, me doy cuenta de que Oles no apareció en mi camino por casualidad. Seguramente tenía sus propios asuntos que atender. Por supuesto, tiene otras preocupaciones además de lidiar conmigo. Le echo una mirada rápida.

- No importa... - suelta un soplo de aire visible en el frío.

Una vez más, bajo la mirada, avergonzada por su tono distante. - Probablemente, ya es hora de que entres - concluye, buscando excusas para terminar la conversación.

Doy un paso atrás, un poco triste por su frialdad, y esta vez libero mi mano fácilmente. La cercanía que había sentido durante todo este tiempo desaparece. Ahora frente a mí está de nuevo el mismo Oles frío y distante que vi el primer día en la escuela. Y desearía poder morderme la lengua por mi comentario imprudente. Porque inesperadamente siento que ese Oles, que se abrió a mí hace unos minutos, que me consolaba, me abrazaba y genuinamente se preocupaba, me gustaba.— Ya es la hora — alzo la barbilla, mostrando una indiferencia fingida. Nunca le dejaré ver mis sentimientos. Que piense que todo esto no significa nada para mí.

— Entonces, hasta mañana — me mira fijamente a los ojos y mete las manos en los bolsillos.

— Sí, hasta mañana — ajusto nuevamente la correa que se resbala de mi hombro. Me giro y camino hacia la puerta del edificio. Sigo caminando con la cabeza bien alta y los hombros rectos. Él se queda parado, viéndome marchar hasta que desaparezco detrás de la puerta de metal. Solo entonces se va él. No sé cómo lo sé, ya que no miro atrás ni a través de la ventanita polvorienta. Subo los escalones hacia mi piso manteniendo la espalda recta y la cabeza erguida, como si él pudiera verme a través de las paredes.

Y justo ante la puerta de mi apartamento, me detengo sorprendida por un pensamiento inesperado. ¿Cómo sabía Oles dónde vivía si nunca le había preguntado la dirección?