"ESCUELA PARA ADOLESCENTES ESPECIALES".
Es ahí a donde me dirijo.
¿Cómo es que conozco la escuela? Muy fácil.
Mi hermano Jamie tiene 15 años. Hace 2 meses entro a primero de preparatoria. Conoció a una chica, Annabeth. Ella es una chica linda y agradable, de cabello oscuro y ojos azules. Comenzaron a salir y la semana pasada llego el momento en el que nuestra familia tuvo que conocer a la suya.
Jamie estaba muy nervioso. Todo lo que salía de su boca eran palabras cortas, como "si" y "no". Fue realmente patético.
Como sea.
Cuando todos nos estábamos presentando, los padres de Annabeth nos presentaron a su hijo mayor, Dylan.
Al principio mencionaron su nombre, su edad, que es exactamente igual a la mía y sus hobbies. . No sé porque sus padres hablaban por él, pero parecía que Dylan estaba de acuerdo.
Cuando todos nos reunimos en la mesa mientras que su madre servía la comida. . La cabeza de Dylan cayó a la mesa y se quedó totalmente quieto.
Oí los jadeos de mis padres y hermano. Mama comenzó a gritar que debíamos llamar a una ambulancia. Los padres de Dylan no nos prestaron mucha atención mientras que cargaban a su hijo y lo acomodaban en el sillón de la sala. Su padre puso una almohada en su cabeza y su madre tendió una sábana sobre su cuerpo.
Mi familia y yo nos quedamos quietos, en silencio, mirando al cuerpo inmóvil de Dylan. ¿Está muerto?
Mi madre pidió una respuesta para lo que ocurría y sus padres nos las dieron: Dylan sufría de narcolepsia.
Comenzaron explicándonos lo que era: una enfermedad que provoca sueño y hace que el cuerpo se desvanezca si no se tiene un control. Annabeth menciono que su hermano despertaría en 2 minutos. Despertó en uno.
Lo vi levantarse, frotarse la cara y mirarnos con disculpa. Es una enfermedad que no puede controlar. No es su culpa tenerla.
Nos explicaron que no hay una cura, pero que se puede controlar. Dylan duerme de 8 de la noche a 8 de la mañana. Durante el día duerme 3 veces: de 1:00pm a 1:30pm, de 4:00pm a 4:30pm y de 6:00pm a 6:30pm. Se supone que solo debe dormir 15 minutos en cada siesta, pero ellos le dan media hora para que pueda descansar mejor y sus ataques no sean tan seguidos.
Nos mencionaron, seriamente, que cuando él se despierta por las mañanas, sus ojos se abren, pero dura entre uno y 5 minutos sin poder moverse. Eso le provoca panico-desesperacion. Mi madre llevo una mano a su boca en ese punto de la conversación.
Cuando Dylan fue al baño y todos volvimos a la mesa, Annabeth nos murmuro que sus ataques pueden durar entre un minuto y 15. Con su enfermedad hay que ser muy conscientes de los minutos.
-No es terminal -había dicho su madre y mis padres suspiraron de alivio.
Las palabras de su madre, su padre y su hermana penetraron en mi interior. Lo que me llevo a hacer la siguiente pregunta: -¿incluso así se puede llevar una vida?
Sonó como si hubiera dicho una grosería, pero en realidad tenía mucha curiosidad.
-Es un poco difícil, pero se puede -su padre se aclaró la garganta antes de seguir hablando -él no tiene muchos amigos, pero al menos tiene algunos que lo tratan bien en la escuela.
-¿él va a una escuela? -Pregunto Jamie. Era la primera oración coherente que decía. Y por la forma en la que lo pregunto estoy segura que Annabeth no le había mencionado que su hermano tiene una enfermedad.
Su madre asintió.
-es una escuela especial donde asisten adolescentes con problemas mentales o físicos.
Dylan regreso al lugar que le pertenecía antes de tener un ataque. Se miró los dedos de la mano.
-¿dijiste físicos? -Mi padre volteo a verme.
-Sí. Les enseñan las materias normales, pero también los atienden a ellos. Está a 20 minutos de aquí y no es costosa.
Mis padres comenzaron a hablar de esa escuela. Me desconecte de ellos. Mire a Dylan y lo encontré mirándome. Duro como un minuto así. Pude notar que sus ojos también son azules. Le quedan bien con el cabello más oscuro que el de su hermana. El movió lentamente la mirada hasta las manos entrelazadas de nuestros hermanos y se quedó ahí durante mucho, mucho tiempo.
Y como dije antes, eso fue la semana pasada. Entonces, ¿porque papa está conduciendo, llevándome a esa escuela? Porque tengo una enfermedad física: huesos débiles.
Esta es la primera vez que asisto a una escuela en 18 años. He estudiado en mi casa toda mi vida y la idea de que eso se acabó y que debo ir a una institución me aterra.
¿Y si alguno de ellos me empuja y me rompe?
¿Y si alguno de ellos me golpea y me rompe?
¿Y si alguno de ellos me hace tropezar y me rompe?
Son preguntas que mis padres me plantearon como excusa para nunca llevarme a una escuela. Pero ya llego el momento.
Papa estaciona el auto y me saca de mis pensamientos: -Aquí estamos.