Capítulo 5

Santiago odiaba las mañanas libres.

Antes de la lesión, su vida estaba llena de ruido:
entrenamientos, entrevistas, partidos, llamadas, compromisos, mensajes.

Ahora había demasiado espacio.

Y el silencio empezaba a volverse peligroso.

—Te estás desesperando —dice su madre desde la cocina mientras sirve café.

Santiago revisa el celular sin mirar realmente nada.

—Estoy aburrido.

—No sabes estar quieto.

Él resopla.

—Nadie sabe estar quieto.

—No. Tú no sabes quién eres cuando estás quieto.

La frase cae sobre la mesa como una piedra.

Santiago levanta la mirada inmediatamente.

—¿Ahora todos decidieron volverse psicólogos?

Su madre sonríe apenas.

—No hace falta estudiar mucho para conocerte.

Él deja el teléfono boca abajo con más fuerza de la necesaria.

Ahí está otra vez.

Esa sensación incómoda de que todos parecen ver algo que él todavía no quiere mirar.

Dos horas después está en el gimnasio privado del club.

Porque claro que vino.

Porque quedarse en casa sintiendo cómo el mundo sigue avanzando sin él es peor.

El lugar está casi vacío. Algunos jugadores entrenan en otra zona mientras él avanza lentamente con la rodillera puesta.

El preparador físico lo ve aparecer y frunce el ceño.

—¿Qué haces aquí?

—Entrenar.

—Beatriz dijo que todavía no puedes cargar peso así.

Santiago toma una mancuerna ligera.

—Beatriz no manda mi vida.

Mentira parcial.

Porque últimamente piensa demasiado en ella.

En su voz.
En sus frases incómodamente precisas.
En la forma en que no parece impresionada por nada.

Eso le irrita más de lo que debería.

Empieza con ejercicios suaves.

Luego más.

Después un poco más.

Porque detenerse nunca ha sido opción.

El sudor empieza a bajar por su espalda y por un momento se siente bien otra vez. Familiar. Útil.

Vivo.

Hasta que intenta girar.

Dolor.

Seco. Intenso.

La rodilla falla apenas y tiene que sostenerse del banco más cercano para no caer.

Mierda.

Respira hondo.

No pasó nada.

No pasó nada.

—¿Estás loco?

La voz de Beatriz lo golpea incluso antes de verla.

Santiago cierra los ojos un segundo.

Perfecto.

Ella avanza hacia él con esa mezcla de calma y enojo controlado que empieza a conocer demasiado bien.

—¿Qué parte de “no entrenar por tu cuenta” no entendiste?

—Estoy haciendo ejercicios suaves.

Ella mira las pesas. Luego su rodilla.

Después a él.

—Claro. Y yo soy astronauta.

Santiago intenta incorporarse como si nada.

—No exageres.

—¿Te duele?

—No.

Beatriz se queda inmóvil unos segundos.

Y eso es peor que si gritara.

—Santiago.

Ese tono.

Firme. Bajo.

Peligroso.

—¿Qué?

—Deja de mentirme.

Silencio.

Él aprieta la mandíbula.

Porque sí le duele.
Mucho.

Pero admitirlo se siente demasiado parecido a perder.

Beatriz lo obliga prácticamente a sentarse otra vez.

Revisa la rodilla con movimientos precisos mientras él evita mirarla directamente.

—La inflamaste otra vez.

—No es grave.

—Podría haberse evitado.

—No puedo quedarme sentado viendo cómo todos siguen adelante.

Ahí está.

La frase sale sola.

Más honesta de lo que pretendía.

Beatriz levanta la vista lentamente.

Y por un segundo ya no parece molesta.

Parece que entiende.

Eso es peor.

—Recuperarte también es avanzar.

Santiago deja escapar una risa amarga.

—Fácil decirlo cuando no eres tú quien puede perderlo todo.

El silencio cambia.

Se vuelve más pesado.

Beatriz retira las manos despacio.

—¿Eso crees?

La pregunta lo hace mirarla por fin.

Y ahí está algo distinto en ella.

Algo más personal.

Más humano.

Como una herida apenas visible bajo toda esa compostura perfecta.

Pero desaparece rápido.

Demasiado rápido.

—Escúchame bien —dice ella mientras se pone de pie—. Si sigues tratando tu cuerpo como una máquina que puedes obligar a funcionar, vas a terminar rompiéndote peor.

—Necesito volver.

—No. Necesitas dejar de creer que tu valor depende de eso.

Golpe.

Directo.

Preciso.

Santiago se pone de pie demasiado rápido.

—No me conoces.

—No. Pero conozco ese miedo.

Silencio otra vez.

Y esa frase…

esa maldita frase…

lo desarma más de lo que debería.

Porque por primera vez alguien no le está hablando como estrella, ni como paciente, ni como figura pública.

Le está hablando como persona.

Y Santiago no sabe qué hacer con eso.

Beatriz recoge la bolsa deportiva que él dejó tirada en el suelo y se la entrega.

—Por hoy terminamos.

—¿Me estás echando?

—Te estoy poniendo límites.

—Qué novedad.

Ella suspira apenas.

Cansada. Pero no de él.

Como si estuviera peleando contra algo más grande.

—No tienes que demostrar que eres fuerte todo el tiempo.

Santiago sonríe sin humor.

—Eso funciona muy bien en frases motivacionales. No en el fútbol.

—Tal vez ese sea el problema.

Otra vez.

Otra maldita vez.

Santiago siente algo incómodo subirle al pecho.

Rabia.
Frustración.
Miedo.

Todo mezclado.

Porque quiere discutirle.

Quiere decirle que no entiende nada.

Que el fútbol no es un trabajo para él.

Es identidad.
Es refugio.
Es lo único que nunca lo abandonó.

Pero entonces aparece una pregunta horrible:

¿Y si incluso eso puede desaparecer?

La sola idea le aprieta el pecho.

Beatriz parece notar el cambio en su expresión.

Pero no lo expone.

No insiste.

Solo abre la puerta del gimnasio.

—Nos vemos mañana, Santiago.