Capítulo 7

El sonido del estadio vuelve a sentirse extraño cuando no estás dentro del juego.

Santiago lo descubre apenas entra al palco privado del club.

Todo sigue igual:
las luces,
la música,
la gente gritando su nombre cuando lo reconocen.

Pero esta vez hay una distancia incómoda entre él y el campo.

Como si estuviera viendo una vida que ya no termina de pertenecerle.

—La rodilla de oro apareció —dice Marco, uno de sus compañeros, dándole una palmada en el hombro—. ¿Cómo vas, estrella?

Santiago sonríe automáticamente.

Reflejo.

—Más guapo que nunca.

Risas.

Fácil. Superficial. Seguro.

Como siempre.

Pero incluso mientras habla, su mirada ya está abajo.

En la cancha.

En el lugar donde debería estar él.

El partido todavía no empieza cuando escucha el murmullo detrás suyo.

—Dicen que León va de titular otra vez.

—Y está respondiendo bien.

—Sí, aunque Ruiz sano sigue siendo otra cosa.

Santiago mantiene la sonrisa.

Pero algo en el pecho se endurece.

León.

Veintidós años.
Rápido.
Hambriento.
Perfecto para vender titulares sobre “la nueva promesa”.

Perfecto para reemplazarlo si deja de servir.

Qué frágil se vuelve todo cuando tu valor depende del rendimiento.

Las luces bajan apenas antes del inicio del partido.

El estadio ruge.

Y Santiago siente el impulso absurdo de levantarse e ir hacia el túnel como si todavía pudiera entrar.

Su cuerpo casi lo recuerda antes que su cabeza.

Pero no.

Esta vez se queda sentado.

Observando.

Quieto.

Fuera de juego.

El partido comienza.

Y lo peor no es que el equipo juegue bien.

Es que aprende a hacerlo sin él.

Los pases fluyen.
La grada vibra.
La vida sigue.

Santiago intenta convencerse de que eso es bueno.

El club es más grande que cualquier jugador.

Siempre lo ha sabido.

Entonces, ¿por qué se siente tan reemplazable?

Minuto 31.

León recibe un pase largo.

Control limpio.

Desborda.

Gol.

El estadio explota.

Santiago escucha el grito de la gente mientras algo dentro de él cae unos centímetros más.

No debería afectarle así.

No debería.

Pero afecta.

Mucho.

Marco le da un golpe amistoso en el brazo.

—Tranquilo. Nadie te quita el puesto tan fácil.

Demasiado tarde.

Porque la duda ya entró.

Y las dudas, una vez que encuentran espacio, crecen rápido.

Durante el descanso, Santiago baja al túnel buscando aire.

O excusas.

No lo tiene claro.

El ruido del estadio queda atrás mientras avanza lentamente por el pasillo interno. Algunos empleados lo saludan. Él responde apenas.

La rodilla le molesta menos últimamente.

Pero el resto…

el resto cada vez pesa más.

Se detiene frente a una pared llena de fotografías históricas del club.

Títulos.
Celebraciones.
Jugadores legendarios.

Él está en varias.

Sonriendo. Levantando copas. Siendo importante.

Y de repente aparece un pensamiento desagradable:

¿Cuánto tarda alguien en convertirse en “el jugador que antes era increíble”?

La idea le aprieta el pecho.

—No deberías caminar tanto todavía.

Santiago gira apenas la cabeza.

Beatriz está ahí.

Lleva ropa casual esta vez, no la bata médica, y aun así mantiene esa misma presencia tranquila que lo desconcierta.

—¿Me estás vigilando fuera del trabajo ahora?

Ella se cruza de brazos.

—Trabajo aquí con el equipo médico, ¿recuerdas?

—Qué conveniente.

Beatriz ignora el comentario y se acerca un poco más.

—¿Cómo está la rodilla?

—Bien.

—¿Y tú?

La pregunta lo toma desprevenido.

Porque ella no preguntó por el dolor.

Preguntó por él.

Error.

Santiago sonríe apenas, esa sonrisa fácil que usa para salir de cualquier conversación incómoda.

—¿Te preocupa mi estabilidad emocional, doctora?

—Me preocupa que confundas sarcasmo con honestidad emocional.

…maldita sea.

Ella mira hacia el campo a través del túnel abierto.

El estadio vibra nuevamente.

Otro ataque del equipo.

—León está jugando bien —dice Beatriz.

Santiago siente el golpe inmediato.

Ridículo. Infantil. Irracional.

Pero ahí está.

—¿También eres fan suya ahora?

Ella lo mira apenas.

Y entiende.

Claro que entiende.

—No es una competencia, Santiago.

Sí lo es.

Todo en su vida siempre lo ha sido.

Atención.
Aprobación.
Amor.
Reconocimiento.

Si alguien más brilla…

él deja de ser necesario.

—¿Quieres saber qué veo yo? —pregunta Beatriz suavemente.

Santiago resopla.

—Seguro me lo dirás igual.

Ella no sonríe esta vez.

—Veo a alguien aterrorizado porque el mundo descubra que no es indispensable.

Silencio.

Directo otra vez.

Preciso otra vez.

Y eso le duele más de lo que debería.

Santiago baja la mirada unos segundos.

Solo unos segundos.

Pero suficientes.

—Toda mi vida me esforcé para llegar aquí.

La voz le sale más baja.

Más real.

—Y ahora todos hablan de reemplazos como si fuera tan fácil borrarte.

Beatriz lo observa en silencio.

No corrige.
No minimiza.

Solo escucha.

Y eso… eso lo desarma más que cualquier consejo.

—¿Sabes qué creo? —dice ella finalmente.

Santiago se pasa una mano por la nuca.

—Miedo me da preguntarlo.

Ella da un pequeño paso hacia él.

—Creo que llevas tanto tiempo intentando ser inolvidable para todos… que olvidaste preguntarte quién se queda cuando ya no puedes impresionar a nadie.

Ahí.

Directo al centro.

Otra vez.

Santiago aparta la mirada hacia el campo porque sostener la de ella se vuelve demasiado difícil.