La nieve habla

Sostenía el pergamino sobre la lámpara encendida, dejando que la luz tenue deslizara sobre la tinta antigua, como si intentara arrancarle la verdad. Ardin estaba junto a la ventana, entornada a pesar del frío: escuchaba la calle. La ventisca silbaba en las rendijas, y cada aullido parecía hacer eco de nuestra inquietud.

—No es un simple signo casual —rompí por fin el silencio—. Es… una fórmula. Ritual. Y muy antigua. La dejaron a propósito…

Él se acercó y apoyó el hombro en el respaldo de mi silla.

—Lo comprendí en seguida. Es como si lo hubieran… quemado en la nieve. Ni el viento deshilachó sus bordes. Como si se hubiera quedado petrificado.

Asentí, sintiendo cómo en mí empezaba a abrirse esa conocida corazonada —el «comezón mental», como solía llamarla. Venía cuando cerca había magia ajena y vieja. Peligrosa. Y no me abandonaba desde aquella noche en que Ardin cruzó por primera vez mi umbral.

—Vi ese símbolo por primera vez en mapas antiguos de órdenes. Pero era solo un fragmento: la mitad de un círculo. Lo llamaban la “sello de los silenciosos”. En el archivo lo vinculaban a rituales de extracción del alma. Solo que allí era teoría, no un signo quemado junto a la casa donde desapareció un niño.

—O sea que no es solo un culto antiguo —dijo Ardin lentamente—. Es un culto que practicaba rituales con almas.

—Sí. Y parece que han vuelto.

Me incorporé y desplegué un atlas viejo que guardaba bajo la estantería: de aquellos tiempos en que las órdenes mágicas no se escondían en sótanos. Pasé hasta un grabado: borroso, semiborrado, pero familiar. Un creciente rodeado de radios afilados, como espinas de hielo.

—Mira. La misma estructura. Este símbolo pertenecía a la Orden de los Sin Rostro. Pero desapareció mucho antes de que yo llegara aquí.

—Tenían un lema —murmuró Ardin—. Lo escuché de niño, de mi abuelo. Me lo cantaba como una nana:

«La nieve recordará el nombre que fue borrado».

Un escalofrío me recorrió la espalda. No podía ser casualidad. Ni siquiera en este mundo abundaban las coincidencias.

—¿Estás seguro?

—Absolutamente. Me asustaba. Entonces no entendía las palabras, solo la melodía.

Guardamos silencio. La habitación volvió a llenarse de quietud, trenzada con el crepitar del fuego y el aliento de la ventisca tras la ventana.

—Hay que buscar rastros de esa orden —dije al fin—. Si de verdad dejaron ese signo, significa que alguien está resucitando sus prácticas. Y quizá la propia orden sobrevivió.

—¿Por dónde empezamos?

—El archivo abandonado. Debemos buscar información allí.

—No creo que nadie vaya por ahí ahora.

—Precisamente por eso debemos asomarnos.

Sentí acelerarse el pulso; no por miedo, sino por ese temblor que llega cuando las piezas del rompecabezas empiezan a encajar. El símbolo, la canción, el culto. Todo se trenzaba en una cadena. Y si seguíamos sus eslabones, encontraríamos… a alguien. O algo.

Y quizá —quería creer— a la propia Nevea.

Esta vez no me puse vestido. Me até un manto ceñido, calzé las botas, escondí el pelo bajo el gorro, y salimos. No como una tendera excéntrica y su visitante desconfiado, sino como dos que habían entendido demasiado. La nieve arreció: los copos caían tan espesos que incluso el farol cercano apenas se adivinaba tras la cortina blanca.

Nos dirigimos a la periferia sur de Auris, donde, según Ardin, había desaparecido un niño de once años dos días antes. Se llamaba Lern y volvía a casa después de su estudio de magia. No llegó: se esfumó entre los faroles.

—Los padres están desesperados —dijo Ardin en voz baja cuando nos acercamos al cruce donde lo vieron por última vez—. Se pasan el día en la ventana. La madre no come ni duerme. El padre maldice todo lo mágico. Aunque él mismo está en el Consejo, y…

Se interrumpió. Sentí la punzada: había pensado en su hija. En lo que le esperaba si también a él empezaba a faltarle la esperanza. No comenté nada. Ambos sabíamos que las palabras no arreglarían nada.

El lugar no tenía nada especial. Los mismos adoquines bajo la nieve. Los mismos faroles combados. Solo cuando me detuve y me arrodillé, palpando el hielo quebradizo al borde del camino, sentí un frío extraño —no del clima, no. De las sensaciones. Un estremecimiento mental me recorrió la columna.

—Aquí —susurré—. Aquí hubo algo. Algo… lo retuvo. Tal vez el mismo símbolo.

Cerré los ojos y hundí la palma en la nieve. Intenté oír. Hace tiempo entendí que la ciudad habla. A través de la piedra, de los granos de hielo, de los bancos abandonados. Solo hay que saber escuchar.

Y lo oí.

«Calla… no se puede gritar… están cerca… luz blanca…»

La voz era infantil. Borrosa, como si gritara bajo el agua. Pero estaba. Me incorporé, con el corazón latiéndome miedo y rabia. Era el mismo rastro que el de Nevea. El mismo silencio, el mismo frío, el mismo mandato de callar. Un sistema. Un ritual.

Ardin me miró, y asentí.

—Estuvo aquí. Se lo llevaron. Por el mismo mecanismo, según se siente. Magia que no se puede usar a la vista. Un ritual… que aprisiona el alma. Literalmente lo arrancaron, dejando a la ciudad sorda.

—¿Pudiste… hablar con él?

—Solo un eco. Su miedo aún flota aquí. Y… un hilillo de pensamiento. Sabía que se lo llevaban.

—¿Puedes sentir adónde?

Negué.

—Todavía no. Falta material. Pero ya sabemos que las desapariciones se repiten. Que el símbolo era advertencia, no un capricho aislado. Y que seguirán llevándose niños, al menos a tres más.

Avanzamos despacio. Los alrededores guardaban un silencio inquietante. Todo allí estaba demasiado callado —antinatural, casi opresivo. Como si la ciudad misma contuviera el aliento, atenta a algo antiguo que había entrado en sus límites.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Ardin.

Entrecerré los ojos, observando la calle.

—Quiero hablar con alguien. Se llama Estern Markwell. Es historiador y especialista en órdenes mágicas antiguas. Pero… es un proscrito. Vive en el límite del bosque. En la ciudad no lo quieren; dicen que recuerda demasiado.