Huellas en el vidrio

Desperté en penumbra, cuando la vela del cabecero se había consumido hasta formar un aro de vidrio. El mundo respiraba distinto: no había ese silencio nocturno vibrante al que me había acostumbrado; en su lugar se extendía un silencio espeso, contenido, como antes del primer trueno. Me dolía la cabeza, como tras una sobrecarga, pero no era solo por el golpe mental. Algo había dejado una marca dentro de mí, como si una parte de una memoria ajena se hubiera instalado en mi propia conciencia.

Me incorporé con cuidado. Ardin ya estaba despierto y sentado junto a la ventana, envuelto en una capa gris y pesada. No me miraba: sostenía en las manos la placa —la misma que encontramos en la capilla del sur, junto a la muñeca infantil.

—No has dormido —dije.

Asintió. En su rostro no había cansancio, sino una tensión alerta, la de quien ha pasado demasiado tiempo al borde de una decisión.

—Los dos sabemos que ya hemos ido demasiado lejos. Pero aún puedes echarte atrás —continuó—. Entregar la placa al Consejo. Dejar que ellos excaven. Y no meterte más en esto.

Solté una risa seca, casi amarga.

—¿El Consejo? Solo quieren conservar la ilusión de orden. No tienen tiempo ni ganas de ver que esta ciudad se agrieta por las costuras. Y lo sabes: se agrieta.

Volvió la vista hacia mí.

—¿Y qué propones?

—Entregársela a quien no teme mirar al pasado. Ha encontrado algo desde la última vez que lo vimos.

Señalé la carta que estaba sobre el mostrador. Pergamino fino, tinta como de hollín; decía:

«Venid al amanecer. Fuera de las murallas del sur, en la torre del Barranco Invernal. Traed la placa. Y venid los dos; aseguraos de que no os siguen. Estos artefactos os ayudarán a ocultaros, pero sed prudentes.»

—¿Es peligroso? —preguntó Ardin, poniéndose en pie.

—Sí. Y por eso útil. Gente como él hace mucho que no encaja en la jerarquía mágica. Pero son quienes recuerdan que el sistema no es la verdad. Y ahora necesitamos verdad, por terrible que sea.

Se acercó, examinando la placa. Los nudillos se le pusieron blancos de lo fuerte que la apretaba.

—Me llevaré algo. El emblema antiguo de mi casa, por si hay que demostrarlo. A veces el respeto a los nombres viejos abre más puertas que la magia.

Me mostró un puñal, con un escudo descolorido en la empuñadura: tres flechas cruzadas sobre un blasón. El signo de la casa Kelvar. Lo guardaba no por defensa, sino como ancla: memoria, no arma.

Asentí.

—Prepárate, entonces. Salimos en media hora. Tomaremos la ruta norte y rodearemos la ciudad.

—¿Por qué?

—Porque, si ya saben de nosotros, mejor no ir por caminos rectos y confundirlos todo lo posible.

Me volví hacia la ventana. Detrás del cristal, la nieve iniciaba su caída lenta. El mundo volvía a hacerse blanco. Limpio. Falsamente seguro.

Pero yo ya había visto lo que se ocultaba bajo la nieve.

La torre del Barranco Invernal surgió de pronto, como si hubiera brotado de la niebla: vieja, ajada por el viento, con la parte superior a medio derruir. En otros tiempos formó parte de la línea de señales que guardaba las laderas del sur de Auris. Ahora estaba abandonada, rodeada de pinos roñosos inclinados sobre ella, como si intentaran esconderla.

—Ni los pájaros cantan aquí —dijo Ardin, ajustándose el cuello—. Extraño lugar para una cita.

Nos esperaba en la entrada, envuelto en un viejo manto de piel. Llevaba el rostro cubierto por una máscara plateada, con aberturas para los ojos y una línea que cruzaba la mejilla del sien al mentón. A contraluz parecía cuarteada.

—Habéis venido —dijo con voz áspera—. Y lo habéis traído.

Le tendí la placa. No la tocó de inmediato: primero nos rodeó en círculo y pasó la mano por el aire. La magia vibró entre nosotros, como si se meciera ante su contacto.

—No hay trampas —concluyó, tomando por fin la placa—. Bien.

Dentro hacía frío y casi no había nada. Libros, pergaminos, instrumentos de análisis del éter: todo en un orden caótico. Pero no era desorden: en ese caos había sentido.

Depositó la placa sobre un círculo mágico trazado en plata directamente en la mesa de piedra. Cerró los ojos y murmuró algo en una lengua arcaica. El espacio palpitó. No sentí magia, sino antigüedad: peso de épocas vividas.

—No es un simple artefacto —susurró—. Es un artefacto de control de los silenciosos.

El mago se quitó la máscara. Debajo, un rostro cansado, surcado de arrugas, y unos ojos en los que se mezclaban conocimiento y miedo.

—Hubo un culto aquí antes de Auris. Creían en el Durmiente. Un dios que, decían, nunca murió: solo dejó de oír. Ofrecían sacrificios —niños magos— a cambio de «partículas de inmortalidad», y luego en el intento de resucitarlo. Los rituales eran en invierno, en los umbrales del año, cuando el tiempo es especialmente frágil.

Apreté los dientes. Ardin cerró los puños. Callaba, pero le hervía la rabia.

—La placa es una pieza clave para dirigir a los silenciosos. Hubo varias. Se decía que los guiados por estos artefactos eran los mejores soldados.

Pasó el dedo por la placa. Por un instante se alzó sobre ella una proyección: el símbolo antiguo, con cuatro rayos, aunque con brazos distintos.

—¿Lo habéis visto? —preguntó—. ¿Ese signo?

—Sí —respondí—. Apareció en la nieve antes de que desapareciera un niño. Y lo vi en el eco mental del archivo. O uno muy parecido; creo que cambiaban las runas. En la nieve eran otras.

—Entonces debéis saberlo: el culto creaba a los Silenciosos. Y quizás os parezca una locura, pero estoy convencido de que extraían el alma de los niños, futuros soldados. No sé para qué; dejaban de ser humanos.

El silencio se espesó entre nosotros. Solo el viento fuera. En lo hondo del bosque graznó un cuervo.

—Os ayudaré —añadió el mago—. Pero no entraré en la ciudad. Si queréis saber más, traedme todo lo que halléis. Copias de signos, marcas rituales. Y… —miró a Ardin— no albergues demasiada esperanza. No sé devolver almas. Y no conozco a nadie que sepa.