Prólogo

Fiesta de Bealltainn 1611

El primero de mayo fue un día de celebración. Los pastores encendieron hogueras en las colinas y los rostros de todos brillaron con el anuncio oficial del verano.
Acabábamos de entregar a la señora Morton su ropa lavada y estábamos ansiosos por llegar a casa y encender nuestro propio fuego en la colina. Mi madre me había prometido que lo haría este año y, efectivamente, ¡a mi manera!

Antes de que pudiéramos salir por la puerta principal de Morton, el aire se llenó con el sonido de docenas de campanas de hojalata que sonaban con un ritmo urgente. Se me apretó el estómago.

No había participado nunc antes en la humillación de un preso, pero había escuchado muchas veces ese repulsivo sonido metálico. Salimos a la calle y a pesar de todos los ruegos de la esposa del alcalde para que esperaramos en su casa hasta que las cosas se calmaran, mi madre tiró de mí para que la siguiera.

La vía pública que conduce a la plaza estaba llena de gente gritando. Palabras que parecían todo tipo de maldiciones y acusaciones salían de las docenas de bocas de las personas a las que empujábamos. De vez en cuando me caían gotas de baba.

— Mamá, volvamos, no quiero estar aquí", sollocé y miré su rostro pálido. Su mano apretó la mía, pero no se volvió para mirarme.

— Lo sé, mo leanabhn, lo sé... —, respondió, pero apenas podía oír su voz.

La procesión que seguía el acusado hacia la plaza nos bloqueó el camino. Nos impidieron avanzar en dirección contraria y empezaron a arrastrarnos con ellos, como un montón de hormigas que se escabullen frenéticamente para conseguir el mejor asiento de la vista.

Los de atrás empujaban violentamente y los de delante no estaban dispuestos a dejarnos pasar. Mantenían obstinadamente su posición frente al cadalso, como si presenciar la ejecución les diera la vida que le faltaba al ejecutado. El ambiente sofocante que nos rodeaba empezó a asfixiarme. 

— ¡Quiero irme, te digo! — grité para que me escucharan por encima de las voces de la multitud y mi corazón golpeó un par de veces más fuerte contra mi pecho. Mi respiración se volvió áspera, exigente. Sus ojos me miraron desesperadamente por un momento. Luego se volvieron bruscamente más duros, como si yo pidiera algo irracional. Su cuerpo se balanceaba como el mío por los repetidos empujones, y su cabeza de vez en cuando desaparecía hacia atrás por los cuerpos sudorosos. Nuestras manos se resbalaban y las manteníamos unidas a la fuerza.

— ¿Soy un ave de rapiña y no te llevo lejos? — Indagó levantando la voz y me mordí el labio. Intenté apartar mi mano de la suya y ella la apretó más fuerte. Pensé que mis huesos se iban a romper. — Prefiero romperlo que dejar que te alejes de mí, ¿me oyes? — Gruñó entre dientes al ver mi mueca. Su rostro se había puesto tan rojo que sus ojos parecían enormes por la forma en que salían. Las lágrimas llenaron mis propios ojos, pero antes de que pudieran rodar, una ola de cuerpos empujando una vez más me llevó con ella. Mi mano se deslizó de su palma.

Intenté gritar pero se me fue la voz; como un barco desbocado me hundía cada vez más en cuerpos que apestaban a sudor, bebida y odio. Mis cortas piernas apenas podían pisar el camino empedrado debajo de mí, y usé todas mis fuerzas para agarrar cualquier tela que encontrara frente a mí.

La perdí.

Sentí los cuerpos abrirse paso y mi cuerpo se desplomó en el suelo como una tela arrugada. Levanté la cabeza y noté con horror que estaba donde todos los que empujaban detrás de mí querían estar. Donde yo habría hecho cualquier cosa para no estar.

Mis rodillas se rasparon en la piedra manchada, pero el escozor sólo duró un momento. Frente a mí, el cadalso se alzaba como un monstruo de madera. Decía muerte tanto pot sus tablas como por la gente que le rodeaba.

El círculo improvisado que había sido construido por la multitud se rompió un momento después y de su interior sobresalió Lockman (Era el inspector de los impuestos, el alguacil de un lugar, y siempre que había necesidad ejercía también funciones de verdugo; el título tiene que ver con el Lock, la pala de madera que colgaba de su cinturón, con la que tenía derecho a tomar una parte de cada saco de grano vendido en el mercado como recompensa por sus servicios). Su aterradora máscara se aferraba a él como una piel de animal. Las palmas de las manos desaparecían bajo capas de cuerda enrollada y sólo los dedos parecían pálidos y amoratados por el apretón. Con un movimiento brusco tiró de la cuerda estirada y el público le aplaudió al instante. El grito de una mujer sonó como un chillido desgarrador, y entonces la figura de una dama de pelo castaño apareció tambaleándose cerca de él.

Conocía a la dama. Hija de un rico caballero, se había convertido en la única heredera de los bienes de su padre tras su fallecimiento el pasado mes de marzo.

Su cara, manchada de sangre y barro, se retorció de dolor y desagrado. Sus labios comenzaron a moverse rápidamente. Parecía que salían maldiciones y palabrotas de su boca con cada exhalación, pero el sonido de las mismas quedaba ahogado por el alegre zumbido del grupo de personas. Ella le escupió en la cara y él tiró aún más fuerte para que le siguiera.

Paso a paso, con tirones y resistencia, finalmente, la mujer se encontró en el cadalso. Sus pasos, vacilantes y pesados sobre la madera, resonaban en mis oídos como tambores de muerte.
Contemplaba fríamente la escena que se desarrollaba ante mí, todavía tumbada en el suelo; la gente que estaba detrás de mí dejó de gritar cuando el juez subió al estrado y empezó a anunciar la sentencia oficialmente.

― Mary Anna Mcley, se te declara culpable de adulterio, prostitución e intento de asesinato de su marido John Arthur Mcley.

― ¡Es una bruja! ―, gritó uno de los presentes y, al instante, sus compatriotas, con increíble sincronía, coincidieron con él.