Capítulo Seis

El sol justamente se pone sobre Towson Street cuándo el coche de Chanyeol se detiene. Esta vez, mis padres, ambos están fingiendo no estar esperando en la puerta principal, pero puedo ver que lo están. Nunca debí decirles que iba a salir con un chico en lugar de quedarme en casa. Tendría que haberles dicho que iba para pasar el rato con Luhan.

—¿Vas a presentárnoslo? —pregunta mi papá.

—No —le digo.

—Ya sabes, hubo un tiempo en que la reunión con los padres era algo que un chico tenía que hacer antes de una cita —dice papá.

—Odio decírtelo, papá —le digo—, pero si cualquier hombre nunca te pide permiso para casarse conmigo, yo voy a decirle que no cuando me lo pregunte.

—Attagirl —dice mamá.

—Hey —dice papá—. No es como que estuviera tratando de ser completamente pasado de moda ni nada. Quiero conocer a este tipo por razones completamente egoístas. Tengo curiosidad.

—Sólo promete que vas a llamar si alguno de ustedes está demasiado borracho para conducir a casa —dice mamá—. No es que quiera, que estés bebiendo, pero yo fui una adolescente una vez. Y sé lo que pasa.

—Ya lo sé —le digo—. Fuiste una adolescente hasta que lo fuiste, hace como, treinta años.

Mamá se sonroja un poco. —olvidalo, Kyungie —dice ella.

Ella todavía se encontraba en modo “fiesta universitaria animal” cuando yo era una niña. E incluso ahora que por fin es responsable, inteligente, además de una adulta fresca, el 99 por ciento del tiempo, todavía se la va una vez al año, cuando sus viejos amigos vienen. Es bastante embarazoso de mirar.

Puedo ver que Chanyeol sale del coche y está a punto de subir a la puerta, así que me apresuro hacia su coche antes de que se acerque para salvarnos a todos los rituales de “Conoce a los Parientes”. Tan pronto como estamos a salvo en su coche, me inclino y lo beso.

Me besa de nuevo y sonríe. Aquel gusto raramente medicinal está empezando a despertar casi… es vagamente espeso, pero también sabe a él.

Sólo puedo imaginar todas las cosas que estaría diciendo a la mesa del almuerzo de su olor, si no me gustara. Pero a pesar de un par de brillantes zingers que se me ocurrieron, yo los guardaba para mí. Sería justo ser malo. Siempre era malicioso, por supuesto. Ahora estoy empezando a sentirme mal por cada broma que he soltado sobre un tipo que se me golpea. ¿Era tan malo que ellos trataran de iniciar una conversación conmigo, aunque hicieran un pésimo trabajo del mismo?

Chanyeol está usando la misma ropa que ha llevado durante los últimos dos días. Esta cosa me molesta por un segundo, y mi mente se dirige de inmediato a hacer chistes, pero luego pienso, tú lo sabes, el vestuario gótico no es precisamente barato. Probablemente no puede permitirse demasiados conjuntos. Tal vez siente que tiene que permanecer en el modo gótico para impresionarme. Es una especie de dulce.

—Pensé mucho en ti hoy —le digo.

—Yo también —respira—. ¿Dónde quieres comer?

—No sé —le digo—. ¿De nuevo en algún lugar del centro? —Yo no le digo que quiero ir a un lugar donde nadie en la escuela nos vea. Tengo una reputación que conservar. Una imagen, en cierto modo. Toda persona tiene una, les guste o no. Incluso si la gente descubre que Chanyeol y yo estamos conectando de alguna manera —y mejor que no lo haya hecho una especie de astuto vampiro que espía para averiguar—, pueden por lo menos imaginar que estoy pasando todas las citas sutilmente burlándome de él, como yo lo hago con cada otro tipo con que me han visto alguna vez. No estoy listo para dejar ir la imagen. Ha sido parte de lo que soy por mucho tiempo, supongo.

—Conozco un lugar —dice. Y nos dirigimos fuera de la carretera interestatal, con la lista de temas de Ally a todo volumen sólo lo suficientemente fuerte para que podamos hablar sobre él sin tener que gritar.

—¿Es esta la forma en que pensabas que sería el mundo cuando estabas en la escuela secundaria? —le digo, sólo para hacer conversación.

Él se ríe. —Cada vez más cerca. Pero hasta el otro día, no del todo.

—Yo tampoco —le digo—. Mi tío tenía todo este montón de cómics de Archie. Yo solía pensar que ser un adolescente era pasar un rato en la tienda de sodas e ir a la playa en un destartalado y viejo coche.

—Sí —dice—. Tirando bromas a los profesores, teniendo accidentalmente dos citas para el Día de San Valentín... Por lo menos tengo el coche viejo y golpeado.

—Él mira la carretera casi con nostalgia.

—Apuesto a que la tienda de sodas en el barrio de Archie, ha sido expulsada de la ciudad por las principales cadenas de hace años, de todos modos —le digo.

—¿Nadie tiene la vida de los adolescentes con la que sueñan? —pregunta Chanyeol—. Quiero decir, las personas que dicen que son los mejores años de tu vida, son probablemente bastante miserables como adultos.

—Eso espero —le digo—. Porque si esto es tan bueno como se dice, quiero mi dinero de vuelta.

Hasta que yo tuve once años, honestamente pensaba que todos en la escuela secundaria salían en citas todas las noches. Y que los empleos a tiempo parciales y el cuidado pagado de niños eran suficientes para ser yo capaz de permitirme el lujo de comprar la mayor parte de la ropa de moda que se extendía en los diecisiete, no sólo a los cordones de los zapatos. Conozco a un montón de chicas locas, psicópatas, y yo creo que la mitad piensan que ellas empezaron a serlo porque su vida real como una adolescente cayó tan lejos de lo que creían que se suponía que era. Ellas probablemente no saldrían con Chanyeol a causa de su salud o la forma en que se ve su piel, porque no se ve como el novio imaginario que he tenido desde que tuve ocho años. Se sentirían como si fueran “la solución” para él y actuarían completamente amargadas al respecto.