Epílogo

¿Sabes cómo escuchar una determinada canción u oler un aroma determinado puede, como, enviarte atrás en el tiempo?

Han pasado seis meses desde que Chanyeol volvió a ser muerto a tiempo completo, y ahora casi parece que todo le pasó a otra persona, no a mí. Pero cada vez que oigo una canción que le gustaba o el olor del formaldehído, me siento como que estoy otra vez con Chanyeol. Empiezo a extrañarle de nuevo. Y esas canciones y los olores aún probablemente me lleven de nuevo tan poderosamente cuando tenga cien años de edad, con un montón de nietos grandes corriendo por mis tobillos y pidiendo ver mi anillo del ombligo.

Acabar de ir a la escuela tan lejos de casa me ayudaría a seguir adelante, pero hay tantas cosas que me lo recuerdan todos los días. Prácticamente todos los chicos de Hongdae tienen una colección de discos exactamente igual que Chanyeol: Cohen, Neutral Milk Hotel, Nick Drake. Todo, excepto todas las grabaciones del elenco original que tenía. Por lo tanto, escuchar las canciones me lleva de nuevo hasta hace seis meses todo el tiempo, y huelo el formaldehído en el edificio de ciencias tres días a la semana.

Todo lo que pasó en la noche del baile de graduación ahora está en una especie de niebla para mí. Probablemente lo recuerdo todo con claridad si lo pienso bastante duramente, pero no quiero. No puedo. A pesar de que no he llorado en semanas, y siento que me he girado en algunos rincones, hay ciertas cosas en las que no estoy dispuesto a pensar.

La parte que puedo recordar es que el sol se levantó, y empecé a oír la voz de Luhan por encima de mí. Él y Baekhyun, mis padres y todos los demás que no quería ver me ayudaron a salir de la tumba de Chanyeol y me llevaron a casa, donde sólo me derrumbé en la cama y me quedé en blanco durante un tiempo.

Lo más difícil para mí, la verdad, había sido la ropa y tomar una ducha. Chanyeol se había derrumbado directamente sobre mí. Tengo la mayor parte del polvo en su ataúd, pero algo de dicho polvo tuvo que ser lavado. Fue muy trágico.

No fui a la escuela el lunes. O el día después de eso. No tenía sentido ir a la escuela cuando eres tan miserable que ni siquiera puedes ponerte de pie.

Recibí un correo electrónico el miércoles de la señora Song, disculpándose por el comportamiento de Xiumin. Ella juró y aseguró que nunca, jamás tendría que escuchar de él otra vez, y se disculpó por haber ayudado a obtener el permiso para hacerme vampira.

Al parecer, ella pensó que yo era uno de esos chicos idiotas que tiene una cosa real para todas y todos los chicos muertos. No dijo ni una sola vez:

—Soy una vampira estúpida— en la carta, pero debía serlo.

Después del ataque, hubo una ola de prejuicios antizombie en la ciudad por un par de días, sobre todo entre la gente demasiado ignorante para saber que cualquier zombie que ha estado fuera de la tumba más de una hora o así no es ni minimamente peligroso, independientemente del número de cabezas habladoras en las noticias que digan lo contrario.

Hubo algunas reuniones, y exigieron al alcalde que “hiciera algo para protegernos”, a pesar de que no hay más zombies dejando la ciudad. Empujaron nuevas leyes que restringieran el acceso a los cementerios de noche, que realmente no hacían nada que no fuera dar a la policía una excusa para prohibir las fiestas en Camino Bartleby 1518, pero al menos daban la apariencia como si estuviera haciendo algo, supongo. Los cementerios hicieron su parte por el bloqueo de sus puertas por la noche, por lo que cualquier zombie que se levantara no sería capaz de salir.

Cuando habían pasado un par de semanas, comencé a darme cuenta de que lo que sucedió con Chanyeol, tan doloroso como lo fue, era probablemente la mejor manera en que las cosas podrían haber terminado. Quiero decir, incluso si no hubiera vuelto a estar muerto a tiempo completo, nuestra relación tenía probablemente una fecha de caducidad. Yo podría haberlo retrasado un tiempo yendo a Eungam en lugar de Hongdae, pero sólo habría sido retrasar lo inevitable.

A veces me pregunto si me hubiera convertido en realidad. Había descubierto que era una mala idea, pero, bueno, es difícil discutir con el amor, incluso cuando se trata de hacer algo realmente estúpido.

Cuando volví a la escuela, todos me dijeron que Chanyeol y yo habíamos sido nombrados Reyes del baile de graduación. Luhan hizo algunos reportajes de investigación y confirmó que se supone que ganaron Sehun e Irene —todo es política… pues Chanyeol no fue a la escuela secundaria, cuando estaba vivo, lo que le costó votos—, pero después la gente se dio cuenta que se estaba muriendo —por bueno, esta vez—, nos hizo Reyes por compasión. Creo que fue muy amable de parte de ellos, de verdad.

Mi último artículo para el periódico no terminó siendo sobre la fiesta en el 1518 Camino Bartleby. Se ocupó sobre el tiempo que pasé con Irene, hablando de su “conversión”. No fue fácil razonar con una idiota, pero finalmente hablé de su muerte, y conseguí detenerla para dejar de perder el tiempo sobre aquellos estúpidos tablones de anuncios. Sehun entendió. Nunca la quiso convertir, de todos modos. Él no estaba preparado para ese tipo de compromiso.

El artículo terminó extendiéndose por todo el Internet. Las enfermeras escolares me escribieron y me dijeron que iban a dar copias a las niñas en las escuelas que estaban pensando en convertirse post–humano. Empecé a recibir muchas ofertas para hacer entrevistas sobre documentales y programas de televisión y esas cosas, pero las rechacé.