Prólogo

La puerta se cierra de golpe, Ariana sigue parloteando y yo rápidamente guardo el teléfono para no distraerme. Tengo muchas ganas de responder, pero las calificaciones me ayudarán a quedarme con él por más tiempo.

— Bueno, ¿estudiantes, descansaron? Espero que todos estén listos para trabajar.

Óxido. El que cambiaba desde susurros dulces hasta ronquidos. El que me envolvía. No sé por qué comencé tan lentamente a levantar los ojos. Tal vez esperaba retrasar lo inevitable. Como ese náufrago que ha perdido fuerzas y se da cuenta de su fin, pero lucha hasta el final.

Las manos que ofrecían caricias están escondidas bajo las mangas del saco. Las recordaba. Quería sentirlas de nuevo. Los hombros que apretaba con los dedos hasta sentir un ligero dolor, porque así él estaba aún más cerca. Las clavículas, que no se ven bajo la camisa blanca, pero recuerdo su sabor, como si acabara de morderlas. El cuello en el que me hundía, sintiendo turbación cuando, recuperando el aliento, volvía en mí. Los labios que no podían encontrar consuelo, me sometían una y otra vez, sin conocer el descanso. La barba en las mejillas, con la que me rozaba, riendo y excitando.

Los ojos. Me mira, y yo como si estuviera abriéndome camino entre sus arbustos verdes y queriendo gritar, pero no puedo pronunciar ninguna palabra. No sale. Y no debería. A nuestro alrededor hay tanta gente, pero en este momento solo estamos nosotros. Y este momento nos está dado para sentirnos mutuamente. Porque justo ahora, todo ha terminado. Y él no vendrá a la cita que me citó esta mañana.