Глава I

Глава I
Люди, которые изменят мир
На дворе год одна тысяча пятисотый. Склонившись к водам реки Тежу, на её берегу лежит солнечный Лиссабон. Узкие, кривые улочки петляют среди низких белых сельского типа домишек, что покрывают холмы, в складках которых прячутся церквушки и маленькие строения, прилепившиеся друг к другу. Выделяясь на фоне всего этого, гордо возвышается замок Каштелу (в переводе просто замок) — каменная твердыня крепости, помнящей ещё те времена, когда мавры угрожали стенам столицы королевства. Лабиринт узких улочек, переулков, фонтанов и маленьких двориков отмечает профиль города. Дворики перед домами перекрыты от дождя навесами всевозможных модификаций. Везде также во множестве виднеются балконы и веранды. Постоянное расширение элементов старых построек приводит к тому, что улочки становятся всё более и более тесными.
У реки высится величественная башня дворца Рибейра (в переводе прибрежный дворец), необычного здания, где расположено несколько вспомогательных служб, которыми руководят из королевских покоев, помещающихся тут же. Король поселится там в 1503 году. В этом дворце мы найдём и жилые комнаты, и имперские административные учреждения, как, например, так называемый Дворцовый апелляционный суд, а позже и Финансовый совет с Государственным советом. Почти в этом же комплексе зданий находятся и склады арсенала с горами оружия разного рода. Торговцы всевозможного происхождения в спешке пересекают Дворцовую площадь, прямоугольное пространство, где заключаются коммерческие сделки и обсуждаются все последние новости. На улочках, как, например, Ювелирная, Кожевенная, Новокузнечная, собираются соответствующие ремесленники, продолжая традиции Средневековья. Под арками Росиу, другой площади важного значения, места соединения города и деревни, уже давно продают провизию с лотков. Крики торговцев яйцами, свежей рыбой, водой и хлебом звенят в воздухе. Женщины, белые и чернокожие, несут с рынка Рибейра (в переводе прибрежный рынок) большие блюда со сладким рисом, который появился на Пиренейском полуострове вместе с арабами под названием медовый рис, а также с марокканским кускусом (блюдо из пшеничной крупы типа манной), предлагая эти деликатесы у дверей каждого дома.
Ниже, у самой реки, лежит набережная Рибейра-дас-Наус (в переводе просто берег кораблей) с её мастерскими и лодками, готовыми пуститься по Тежу. Вдоль неё стоят «дряневарки», как их метко называют местные, — маленькие дымные кабачки, в которых собираются моряки, проститутки, рабы и бедные трудяги низших квалификаций, чтобы отведать жареных сардин и дешёвого вина. В Португалии и Бразилии как дань этой традиции до сих пор существуют даже солидные рестораны с таким названием. В мутных спокойных водах реки снуют лодки, доставляющие провизию из окрестностей, а также красивые судёнышки с музыкантами, убаюкивающими своими мелодиями беседы хорошо одетых придворных короля Португалии дона Мануэла I. В порт стекаются торговые суда из Генуи, Венеции, Нормандии (Франции), Бристоля (Англии) и Фландрии (Бельгии и Голландии). На суше, готовая сесть на каравеллы, которые должны плыть по маршруту «каравана в Индии», толпится матросня, привычная к такому образу жизни, равно как и набранные из других городов «бомжи с амнистированными».
Кто эти люди, которые изменят мир? С XV века в состав судовых команд входят моряки самых разнообразных языков и происхождения. Присутствие чернокожих рабов между португальцами — обычное дело. Распространив свои операции на Северную Африку, португальцы ищут тех, кто говорит по-арабски, или нанимают переводчиков, способных общаться с маврами. В представлениях этого времени моряки рассматриваются как «преступники наихудшего вида»; их приговоры к обезглавливанию или повешению могут быть заменены морской службой. Свидетельства этой поры гласят, что почти все судовые команды состоят из «прелюбодеев, мошенников, сутенёров, воров, людей, которые режут и убивают за деньги, и других представителей того же типа». Многие проститутки тайно садятся на борт, поддавшись обману со стороны матросни, либо берутся на судно португальскими чиновниками или солдатами. Когда одна из таких пассажирок обнаруживается, её либо высаживают в ближайшем порту, либо изолируют от команды. Бедняки, попадающие на борт, зависят от щедрости священника, который может найти для них одежду, чтобы они хоть как-то прикрылись. Другие ищут богатого капитана, способного обеспечить их «достаточным количеством одёжи и рубах» на месяцы, которые будут проведены вдали от дома. Эти матросы, как правило, носят очень длинные и широкие штаны, чтобы они не мешали движениям, необходимым при проведении работ на судне. Штаны привязываются к поясу верёвкой и дополняются своего рода кафтаном, плащом в виде рясы без рукавов.
Маленькие (около двадцати метров в длину), манёвренные, способные двигаться зигзагом против ветра и оснащённые тяжёлой артиллерией, каравеллы считаются лучшими парусниками для плавания в открытом море. Однако, хотя само судно хорошее, повседневная жизнь в заморских рейсах нелегка. Плохое соблюдение гигиены на борту объясняется самим фактом ограниченности пространства для людей. Сначала однопалубные, каравеллы неумолимо растут. На судне с тремя палубами две из них предназначены для перевозки королевских и коммерческих грузов, а также пассажиров. Третью палубу по большей части занимают запасы воды, вина, древесины и других полезных вещей. На так называемом полуюте (в невысокой кормовой надстройке судна) находятся помещения для офицеров (капитана, его помощника, штурмана, администратора, писаря) и матросов; в этом же месте хранится порох, сухари, свечи, одежда и так далее.
Помыться на борту невозможно. Да такой привычки к соблюдению гигиены и нет. Однако, помимо этого, пресная вода предназначена только для потребления и приготовления пищи. Мыться одной морской водой нельзя: неизбежно возникает поражение кожи. На людях и продуктах питания размножаются всевозможные паразиты: вши, блохи и клопы. Запертые в тесных отсеках, люди справляют свои физиологические потребности, страдают рвотой и плюют рядом с теми, кто ест. По этой причине принято брать с собой по несколько литров одеколона, предназначенного для маскировки тошнотворных запахов, а также ароматические травы, сжигаемые с этой же целью. На фоне постоянного неприятного запаха и в связи с обычной качкой повсеместно распространяется рвота. Плохое соблюдение гигиены на борту неизбежно приводит к загрязнению пищи и запасов воды. Понос, от которого нет лекарств, быстро уносит на тот свет уже обезвоженных и истощённых людей.
Продукты питания для дальних плаваний всегда оказываются проблемой для королевской администрации. Обычная нехватка продовольствия в Португалии не позволяет снабжать корабли достаточным количеством провизии. Королевские склады, отвечающие за снабжение, зачастую просто не могут этого сделать. Хронический голод и физическая слабость — обычная причина гибели значительного числа моряков. Современники жалобно сообщают, что «солдаты, которые избегают порчи дёсен [страшной цинги, болезни, вызванной нехваткой витамина С], лихорадки, поносов и великого множества иных болезней, очень редки».
Пищевые продукты не только скудны, но и портятся ещё до начала плавания. Даже если хранившаяся в сырых подвалах провизия и доживает в приемлемом виде до погрузки на борт, она быстро гниёт в пути. Список продуктов обычно включает в себя сухари, солонину, сушёную рыбу (в основном солёную треску), сало, чечевицу, рис, бобы, лук, чеснок, соль, оливковое масло, уксус, мёд, изюм, пшеницу, вино и воду. Не все на судне имеют доступ к припасам, которые строго контролируются буфетчиком или самим капитаном. Старшие офицеры держат продукты в лучшем состоянии, часто продавая их на своего рода чёрном рынке другим голодным членам команды. Юнг и бедных матросов заставляют есть «гнилые сухари в тараканах с весьма пахучею зловонною плесенью», а также другие продукты в сильно разложившемся виде. Больным знатного происхождения предлагают мёд и изюм. Высокая температура, бредовое состояние и галлюцинации, которыми страдают многие члены команды, вызываются потреблением чрезмерного количества солёного и гнилого мяса, политого винным уксусом. В штиль, когда судно может стоять без движения часами и днями, в знойной жаре тропиков голодные моряки едят всё: подошвы обуви, кожаные изделия, бумагу, сухари с личинками насекомых, крыс, мёртвых животных и даже человеческую плоть. Многие утоляют жажду собственной мочой. Другие предпочитают самоубийство смерти от жажды.
Но на самом деле драматическое положение мореплавателей мало чем отличается от жизни крестьян на суше. Трудяга, который вкалывает от восхода до заката семь дней в неделю, зарабатывает не больше двух грошей в день. На эту сумму едва ли можно купить несколько кусков хлеба. А что же говорить о содержании целой семьи, голодной и раздетой? Большое количество бедных крестьян предпочитает столкнуться с опасностями моря, но избежать голода, хотя они знают, каким лишениям будут подвергаться, став участниками «каравана в Индии». Мечта об империи пряностей — это вдохновение и новая возможность на страшном фоне страданий и безнадёжности в обыденной жизни.
Но что же это за мечта?