Lo Malo de Pensar

Si Litvinoff tosía cada vez más a medida que transcurrían los años —con una tos áspera que lo  
sacudía de arriba abajo, le hacía doblar el cuerpo y levantarse de la mesa en las cenas, le impedía  
ponerse al teléfono y lo obligaba a rechazar las invitaciones a hablar en público— no era tanto  
porque estuviera enfermo como porque había algo que deseaba decir. Cuanto más tiempo pasaba,  
más ansiaba decirlo y más imposible se le hacía. A veces se despertaba en plena noche con una  
sensación de pánico. «¡Rosa!», gritaba. Pero, antes de que las palabras salieran de su boca, él  
sentía en el pecho la mano de ella y, al oír su voz («¿Qué tienes? ¿Qué te ocurre, mi vida?»), se  
acobardaba, pensando en las consecuencias. Y entonces, en vez de decir lo que quería decir,  
decía: «Nada, no es nada. Una pesadilla.» Esperaba a que ella volviera a dormirse, se levantaba y  
salía al balcón. 
Cuando era joven, Litvinoff tenía un amigo. No era su mejor amigo, aunque sí un buen amigo.  
Lo vio por última vez el día que se marchaba de Polonia. El amigo estaba en la esquina de una  
calle. Ya se habían despedido, pero los dos habían vuelto la mirada atrás. Así estuvieron un rato.  
El amigo estrujaba la gorra con una mano apretándola contra el pecho. Levantó la mano para  
saludar a Litvinoff y sonrió. Luego se hundió la gorra hasta los ojos, dio media vuelta y  
desapareció entre la gente, con las manos vacías. No había día en que Litvinoff no pensara en  
aquel momento y aquel amigo. 
A veces, en sus noches de insomnio, Litvinoff se iba a su estudio y sacaba su ejemplar de La  
historia del amor. Había leído tantas veces el capítulo 14, «La Edad de Hilo», que el libro  
siempre se abría por esas páginas. 
Son tantas las palabras que se pierden... Salen de la boca, se atemorizan y vagan sin  
rumbo hasta que son barridas a la cuneta como hojas secas. Los días de lluvia puede oírse  
su coro que se aleja veloz: YoerabonitaNotevayastelosuplicoTambiényocreoquetengo- 
elcuerpodecristalNuncahequeridoanadiemásqueatiYomeencuentrodivertida. 
Perdóname 
Hubo un tiempo en que era normal ensartar las palabras en un hilo para guiarlas y evitar  
que se extraviaran por el camino hacia su destino. Los tímidos solían llevar un carrete en el  
bolsillo, pero la gente pensaba que también lo necesitaban los audaces que hablaban a  
gritos, porque muchas veces los que están habituados a ser oídos por muchos no saben  
hacerse oír por uno solo. La distancia física entre dos personas que estuvieran usando el  
hilo no tenía por qué ser larga; a veces, cuanto más corta la distancia más necesario era el  
hilo. 
La idea de colocar vasos en los extremos del hilo llegó mucho después. Hay quien dice  
que se debió al irreprimible impulso de acercarnos caracolas a los oídos, para oír el eco de  
la primera expresión del mundo. Otros aseguran que la inició un hombre que sostenía el  
extremo de un hilo que iba soltando por el océano una muchacha que se fue a América. 
Cuando el mundo se hizo más grande y ya no hubo suficiente hilo para impedir que las  
cosas que la gente quería decir se dispersaran en el vacío, se inventó el teléfono. 
A veces, no hay hilo que sea lo bastante largo para que uno pueda decir lo que debe. En  
tales casos, lo único que puede hacer el hilo, cualquiera que sea su forma, es conducir el  
silencio de una persona.Litvinoff tosía. El libro impreso que tenía en la mano era copia de una copia de una copia de  
una copia del original, que ya no existía más que en su cabeza. Tampoco era el «original»  
propiamente dicho, el libro ideal que imagina un autor al ponerse a escribir. El original que  
existía en la cabeza de Litvinoff era el recuerdo del manuscrito, redactado en su lengua materna,  
que había tenido en las manos el día en que se despidió de su amigo. Ellos no sabían si aquélla  
sería la última vez que se veían. Pero en su interior los dos se lo habían preguntado. 
Por entonces, Litvinoff era periodista. Escribía las notas necrológicas de un diario. De vez en  
cuando, por la noche, al salir de la redacción, iba a un café frecuentado por artistas y filósofos.  
Como apenas conocía a nadie, solía pedir una bebida y fingir que leía un periódico, que ya había  
leído, mientras escuchaba las conversaciones de alrededor. 
—¡El concepto de tiempo fuera de nuestra experiencia es intolerable! 
—Marx, no te jode. 
—¡La novela ha muerto! 
—Antes de dar nuestra aprobación debemos considerar detenidamente... 
—La liberación es sólo el medio para alcanzar la libertad; ¡no es sinónimo de ella! 
—¿Malevich? Mis mocos son más interesantes que ese pollino. 
—¡Y eso, amigo mío, es lo que tiene de malo pensar! 
A veces, Litvinoff discrepaba de algún argumento y mentalmente lo rebatía con brillantez. 
Una noche oyó una voz a su espalda: 
—Debe de ser bueno el artículo: hace media hora que estás leyéndolo. 
Con un sobresalto, Litvinoff levantó la mirada y vio la cara de su amigo de la infancia que le  
sonreía. Se abrazaron, advirtiendo cada uno los pequeños cambios que el tiempo había dejado en  
el aspecto del otro. Litvinoff siempre había congeniado con este amigo, y le preguntó qué había  
hecho durante los últimos años. 
—Trabajar, como todo el mundo —dijo el amigo acercando una silla. 
—¿Y cuándo escribes? —preguntó Litvinoff. 
El amigo se encogió de hombros. 
—Por la noche hay silencio. Nadie me molesta. El gato de mi casera viene a mi cuarto y se me  
enrosca en las rodillas. Generalmente, me duermo sentado a la mesa y me despierto cuando el  
gato se va, a la primera luz del día. 
Y, sin saber por qué, los dos se rieron. 
Desde entonces, todas las noches se encontraban en el café. Con creciente preocupación,  
comentaban los movimientos de los ejércitos de Hitler y los rumores de los actos que se cometían  
contra los judíos, hasta que el desánimo se apoderaba de ellos. 
—¿Y si habláramos de cosas más agradables? —decía el amigo. 
Litvinoff se alegraba de poder cambiar de conversación y exponerle alguna de sus teorías  
filosóficas, hacerlo partícipe de su último plan para conseguir dinero rápido, en el que intervenían  
medias de señora y el mercado negro, o describirle a la bonita vecina de enfrente. El amigo, a su  
vez, enseñaba a Litvinoff fragmentos de su trabajo. Cosas pequeñas, un párrafo de aquí y otro de  
allá, pero que siempre conmovían a Litvinoff. Nada más leer la primera página, comprendió que,  
en el tiempo transcurrido desde que iban a la escuela, su amigo se había convertido en un  
verdadero escritor. 
A los pocos meses, cuando se supo que Isaac Babel había muerto a manos de la policía secreta  
de Moscú, se encomendó a Litvinoff escribir la nota necrológica. Era un encargo importante en el  
que trabajó con empeño, buscando el tono adecuado para glosar la trágica muerte de un gran  
escritor. No salió de la redacción hasta después de las doce, pero aquella fría noche, mientras  
caminaba hacia su casa, se sonreía interiormente, seguro de que había escrito uno de sus mejores  
obituarios. Con frecuencia tenía que trabajar con un material muy frágil y pobre, hilvanando  
frases con cuatro superlativos, tópicos y apuntes de una gloria falsa, ensalzando la vida del  
difunto y magnificando la pérdida causada por la muerte. Pero esta vez no. Esta vez había tenido  
que esmerarse mucho para situarse a la altura del sujeto, pelear de firme para encontrar las  
palabras adecuadas para hablar de un hombre que había sido maestro de la palabra, que había  
luchado contra el tópico durante toda su vida, con el afán de traer al mundo una nueva manera depensar y escribir; y hasta de sentir. Y el premio por su labor había sido la muerte ante un pelotón  
de fusilamiento. 
La nota salía en el periódico del día siguiente. El director lo llamó a su despacho para  
felicitarlo. Algunos compañeros también lo elogiaron. Aquella noche, en el café, hasta su amigo  
alabó su trabajo. Litvinoff, feliz y orgulloso, lo invitó a vodka. . 
Una noche, un par de semanas después, su amigo no acudió al café. Litvinoff estuvo  
esperándolo una hora y media, y se fue a su casa. A la noche siguiente volvió a esperar y el amigo  
volvió a faltar. Litvinoff, preocupado, se dirigió hacia la casa donde se alojaba su amigo. Nunca  
había estado allí, pero sabía la dirección. Lo sorprendió la sordidez del lugar, las paredes  
mugrientas y el olor a rancio de la escalera. Llamó a la primera puerta que encontró. Abrió una  
mujer. Litvinoff preguntó por su amigo. 
—Ah, sí, el gran escritor. Ultimo piso a la derecha —dijo ella señalando hacia lo alto con el  
pulgar. 
Litvinoff estuvo llamando durante cinco minutos hasta que al fin oyó los pesados pasos de su  
amigo. Se abrió la puerta y apareció el amigo, en pijama, pálido y demacrado. 
—¿Qué te ha pasado? —preguntó Litvinoff. 
El amigo se encogió de hombros y tosió. 
—Ten cuidado no te contagie —dijo mientras volvía a la cama arrastrando los pies. Litvinoff,  
plantado en medio de la pequeña habitación de su amigo, quería ayudar pero no sabía cómo. Al  
fin, desde las almohadas, llegó una voz: 
—No vendría mal una taza de té. 
Litvinoff corrió al rincón en el que había una precaria cocinita y se puso a revolver buscando  
un cacharro. 
—En la estufa —dijo su amigo con voz débil. 
Mientras se calentaba el agua, Litvinoff abrió la ventana para ventilar y lavó los platos.  
Cuando llevó la humeante taza de té a su amigo, vio que él temblaba de fiebre. Cerró la ventana y  
bajó a pedir una manta a la casera. Al fin el amigo se durmió. Sin saber qué hacer, Litvinoff se  
sentó en la única silla y esperó. Al cabo de un cuarto de hora, un gato maulló en la puerta.  
Litvinoff abrió, pero el animal, al ver que su compañero nocturno estaba indispuesto, dio media  
vuelta y se fue. 
Frente a la silla había un escritorio y, encima, varias hojas esparcidas. La mirada de Litvinoff  
tropezó con una de ellas y, después de cerciorarse de que su amigo dormía, la levantó. En el  
encabezamiento se leía: «Muerte de Isaac Babel.» 
Hasta que lo acusaron del crimen del silencio no descubrió Isaac Babel cuántas clases  
de silencio hay. Cuando oía música, ya no escuchaba las notas sino los silencios entre nota  
y nota. Cuando leía un libro, se entregaba a las comas y los punto y comas, al espacio que  
sigue al punto y al que precede a la mayúscula de la fase siguiente. En una habitación,  
descubría los lugares en que se recoge el silencio, los pliegues de los cortinajes, las fuentes  
hondas de la vajilla de plata. Cuando se hablaba de él, oía más lo que se callaba que lo que  
se decía. Aprendió a descifrar el significado de ciertos silencios, que es como resolver un  
caso difícil sin pistas, sólo por intuición. Y nadie podía acusarlo de no ser prolífico en el  
oficio elegido. Cada día producía epopeyas enteras de silencio. Al principio era difícil.  
Imagina el suplicio de guardar silencio cuando tu hijo te pregunta si Dios existe, o tu 
amada te pregunta si tú también la amas. Al principio, Babel ansiaba poder usar sólo dos  
palabras: sí y no. Pero sabía que una sola palabra que pronunciara cortaría el frágil fluido  
del silencio. 
Incluso cuando lo arrestaron y quemaron todos sus manuscritos, que eran páginas en  
blanco, él se negó a hablar. Ni un gemido salió de su garganta cuando le dieron un golpe en  
la cabeza y una patada en la entrepierna. Hasta el último momento, ya frente al pelotón, no  
concibió el escritor Babel súbitamente la posibilidad de haberse equivocado. Cuando los  
rifles le apuntaban al pecho, se preguntó si lo que él había tomado por la riqueza del  
silencio no sería en realidad la pobreza de no ser oído. Él pensaba que las posibilidades del  
silencio humano eran infinitas. Pero en el momento en que las balas partían de los rifles, la  
verdad le taladró el cuerpo. Y una pequeña parte de él rió con amargura porque, en