LA PUERTA

Me llamo Ezequiel,tengo 11 años,un golpe grande y rugoso en la cabeza,mi memoria dañada viene de ahí....supongo,mis padres evitan hablarme,lo que no me aporta certezas,ni siquiera comprendo si quieren curarme o aplastarme el cráneo.

Mi vida transcurre entre las paredes de esta casa,se que no hemos vivido aquí siempre,no olvide los olores,esta casa huele a pintura abajo y perfume barato arriba,lo curioso es que la otra olía a carne cruda recién cortada,ninguna de las puertas tiene llave a excepción de el cuarto donde mi padre va todas las noches,se que olía a tabaco antes pero ahora baja impregnado de alcohol,mi madre no lo cuestiona,la comida que me prepara no tiene sabor,no como en la mesa con ellos,pero me alimento bien aunque soy más grande que los niños de mi edad,lo leí en uno de los tantos libros de mis papás.

Tengo un gato,le falta la cola pero mi madre no lo deja estar conmigo,siento que ella me vigila todo el tiempo lo que me hace pensar que estoy más enfermo de lo que pienso ,en mi casa no hay ninguna foto,ni pinturas ni adornos,parece una pesadilla que se repite una y otra y otra vez.lo único que me entretiene es tratar de escuchar a mis padres hablar,bajan la voz cuando me acerco sin embargo su habitación no tiene cerradura,una contradicción..... supongo como tantas otras,si no soportan mi presencia...¿por que no voy a la escuela o a algún instituto ?,solo estoy aquí cerca de ellos,leyendo y haciendo las tontas tareas y trabajos de la escuela a la que ni siquiera asisto,por cierto,soy listo,solo me faltan piezas de información y un pasado,todo apunta a el cuarto del piso superior.

Nunca salgo,conozco tan bien la plata baja que es imposible que la llave esté escondida abajo,el ruido de el picaporte al cerrar me atrapa,cada noche igual.

Me levanto cuando ellos duermen,oriné algo la cama,llegan los recuerdos de haberlo hecho antes y la memoria plena de el olor fuerte de mi viejo colchón podrido por la humedad.
Subo y encuentro rápido las llaves situadas en la inalcanzable altura de la lámpara ,papá hizo un gran esfuerzo para esconder las llaves,pero la gran escoba apoyada sobre la pared no podía tener otra utilidad que la de bajarlas de su escondite,igual no alcanzo,acomodo todo para intentarlo mañana.

Al despertar veo la cara de mi madre horrorizada, saca las sábanas mojadas y corre hacia papá, el desayuno se interrumpe no puedo entender del todo su media lengua y los susurros,pero esta claro que el tratamiento está fallando ,que no puedo seguir en casa ,hablan de un hospital pero mi padre se niega, escucho algo sobre "no exponer a los demás niños",debe ser contagioso lo que tengo,mamá revisa el cuarto,no encuentra nada pero su actitud dispara un viejo recuerdo de la antigua casa,la veo en mi memoria sacando un animal muerto debajo de mi antigua cama,el olor a carne asada me llena la nariz por completo,tal vez ese animal me aya mordido y aya enfermado por su culpa,mi padre baja del estudio,me mira fijo,me revisa con su mirada,yo actuó igual, como si nada fuera a pasar.Esta noche abriré su guarida de los secretos.

Paso por la cocina,quedo fascinado por el fuego que calienta la olla,me hipnotiza,mi madre me mira y empieza a llorar y me dirije la palabra por primera vez desde que todo se borró, "que tu padre no te vea haciendo eso"dijo,no me salio la voz,no estoy a acostumbrado a hablar ,no pude responderle.
Otra vez la cama mojada me despierta y facilita mis planes,subo una silla por las escaleras ,escoba,lámpara y listo,ya tengo la llave ,me viene a la mente un sentimiento de placer ,yo cerrando una puerta ,alguien me habla para que la abra ,dice mi nombre "Ezequiel, Ezequiel por favor" es la voz de un niño que apenas sabe hablar,sin ningún ruido logró abrir el misterioso cuarto busco la llave de luz,nunca había estado ahi ,conozco el olor,pero no es alcohol ,es diferente ,la luz no solo iluminaba un cuarto plagado de fotografías y una cama,también encendieron mi memoria como si mi cerebro hubiera sido reparado por esa foto de aquella familia feliz donde mi silueta había sido cortada con unas tijeras,me invade un profundo malestar a medida que la memoria se completa,primero:recuerdo la discusión de mi madre y mi padre,ella no quiere que el me asesine,le ruega "sea lo que sea es el hijo que me queda no quiero perderlo también " imploraba ella tiempo atras.
En la foto hay otros dos niños junto a mis padres y si,Esteban, el chiquito ,su nombre aparece ,Esteban, Esteban,Esteban ,Esteban esta llorando en mi mente y no lo soporto,las imágenes emergen igual que los nombres y mi hermano Omar,un año mayor que yo junta sus cosas en el patio,me ve y se asusta las deja tiradas y se va corriendo al viejo garaje....ha....tengo pasado al fin,ahora se todo sobre el gato,se me acercaba mucho así que fue el primero:
Use alfileres una vez y me gustó , al otro día lo até al fondo y le corté la cola entera con unas tijeras para cortar las ramas de los árboles de manzana que había cultivado mi madre,nunca entendí porque los cortaba ,pero lo que si entendí fue me gustó haberle cortado la cola,iba a cortarle la pata pero mi padre lo rescato,se armó un gran escándalo ,mucho se hablaba de la culpa que debía tener,no comprendo la culpa,ahora deseaba sentirla,entenderla,me salve de mi penitencia por lo del gato encontré a omar en el patio y lo alcancé en el garaje,use una pierda para dejarlo inconsciente, un fierro pesado para molerle los huesos y un serrucho para separar algunas piezas,papá guardaba ácidos tambien,me pareció interesante como le inflama la piel,fui a tomar jugo adentro y escuche los gritos de mi padre,sabía que el tiempo se agotaba mi madre corrió al garaje e se desmayó.

Esteban,en su camita de arriba no paraba de llorar,Esteban, Esteban, Esteban, Esteban lo recuerdo todo ahora,que molesto era su llanto,lo lleve a la bañera tire sábanas y le prendi fuego,cerré el baño con llave y quedo atrapado "Ezequiel, Ezequiel por favor "lo dijo dos veces,después de un rato,lo monje para que se enfriara y le corte los dedos de los pies ....jeje...olía a carne cruda ahora lo entiendo,nadie vino mi madre continuaba desvanecida y mi padre partió rumbo al hospital donde llevaba lo que quedaba de Omar,al medio carbonizado lo escondí bajo mi cama ,mi madre despertó y empezó a gritar su nombre ,el olor debió ser tremendo por que fue directo al baño dearriba,pasó a mi lado llorando ,"¿que hiciste con Esteban?",mire su cara desfigurarse cuando lo encontró ,pero no pude sentir más que bronca por haber sido golpeado y encerrado en la habitación.
Mi padre llego al otro dia enterró a Esteban el mismo en plena lluvia pesada,ahora si,ella quiere que yo viva el quiere matarme no llegaron a un acuerdo,yo los escuchaba mientras estaba sentado en el borde de la ventana mirando la tumba de mi hermano muerto,me resbale y caí de cabeza perdiendo el conocimiento,mi olfato esta saturado de el olor fuerte del cuarto,veo lo que creo que es un peluche o una especie de muñeco ,cuando me acerco reconozco a Esteban ,se que es el,aún le queda un ojo que sigue conservando la misma expresión de terror como la primera vez,me irrita eso,no puede hablar,aprieto con fuerza el listón que lo alimenta ,hay dolor,pero no se mueve,encontré pocas cosas cortantes en el cuarto me hice con algo de ropa y las llaves de la puerta ,les dejé el ojo celeste de mi hermano sobre la mesa y salí corriendo por el parque hasta la gran ciudad cuyas luces veo a lo lejos la curiosidad del gato es impresionante me ve a lo lejos desde el techo de la casa y no para de mirarme,en un punto mueve la cabeza y eso....me llega a molestar