CAPITULO V ''EN EL TREN''

Un    día,    durante    aquel    tiempo,    Birkin    fue    llamado    a    Londres.    Carecía    de residencia    fija.    Tenía    un    piso    en    Nottingham,    debido    a    que    desarrollaba    su trabajo    principalmente    en    aquella    ciudad.    Pero    iba    a    menudo    a    Londres    y    a Oxford.    Se    movía    mucho,    y    su    vida    parecía    incierta,    sin    un    ritmo    definido,    sin sentido    orgánico. En    el    andén    de    la    estación    del    ferrocarril    vio    a    Gerald    Crich    leyendo    el periódico;    evidentemente    esperaba    el    tren.    Birkin    se    mantuvo    un    tanto    alejado de    él,    mezclado    con    la    gente.    Era    contrario    a    su    manera    de    ser    el    acercarse    a otra    persona. De    vez    en    cuando,    en    un    gesto    que    le    era    característico,    Gerald    levantaba    la cabeza    y    miraba    alrededor.    A    pesar    de    que    leía    atentamente    el    periódico,    tenía que    vigilar    el    mundo    exterior    que    le    rodeaba.    Parecía    que    tuviera    doble conciencia.    Pensaba    vigorosamente    en    algo    que    acababa    de    leer    en    el periódico,    y,    al    mismo    tiempo,    su    vista    recorría    la    superficie    de    la    vida alrededor,    y    no    perdía    detalle.    Birkin,    que    observaba    a    Gerald,    se    sintió irritado    por    esa    dualidad.    También    advirtió    que    Gerald    causaba    la    impresión    de estar    en    guardia    ante    todos,    a    pesar    de    la    extraña    afabilidad    de    su    trato    social, cuando    se    sentía    propicio. Birkin    experimentó    un    violento    sobresalto    al    ver    que    esa    afable    expresión iluminaba    el    rostro    de    Gerald,    que    se    acercaba    a    él    con    la    mano    extendida. —¡Hola,    Rupert!    ¿Adónde    vas? —A    Londres.    Tú    también,    supongo. La    vista    de    Gerald    se    fijó    curiosamente    en    la    cara    de    Birkin.    Gerald    dijo: —Podemos    hacer    el    viaje    juntos. Birkin    le    preguntó: —¿No    vas    en    primera,    como    de    costumbre? —No    puedo    aguantar    a    las    multitudes.    Pero,    en    fin,    también    puedo    ir    en tercera.    Hay    un    vagón    restaurante.    Podemos    tomar    una    taza    de    té. Los    dos    hombres,    al    no    tener    nada    más    que    decirse,    miraron    el    reloj    de    la estación.    Birkin    preguntó: —¿Qué    dice    el    periódico?
Gerald    le    dirigió    una    rápida    mirada    y    dijo: —Es    divertido    lo    que    los    periódicos    publican. Levantó    el    Daily    Herald    y    añadió: —Aquí    están    los    dos    editoriales,    con    las    habituales    tonterías    tendenciosas que    dicen    todos    los    periódicos… Recorrió    la    página    con    la    vista    y    dijo: —Y    aquí    está    eso…    no    sé    cómo    lo    llaman…    ensayo,    o    casi…    en    la    misma página    de    los    editoriales,    diciendo    que    hace    falta    que    surja    un    hombre    que    dé nuevos    valores    a    las    cosas,    que    nos    dé    nuevas    verdades,    una    nueva    actitud    ante la    vida,    ya    que    de    lo    contrario    en    pocos    años    todo    se    derrumbará    alrededor    y    el país    quedará    en    ruinas… Birkin    comentó: —Bueno,    parece    que    eso    también    es    un    ejemplo    de    periodismo tendencioso… —Aunque    el    autor    del    artículo    realmente    esté    convencido    de    lo    que    dice. Alargando    la    mano,    Birkin    le    pidió: —A    ver,    dame    el    periódico. Llegó    el    tren,    subieron,    y    se    sentaron    a    uno    y    otro    lado    de    una    mesita,    junto a    la    ventanilla,    en    el    vagón    restaurante.    Birkin    leyó    rápidamente    el    artículo,    y luego    miró    a    Gerald,    quien    estaba    esperando    le    diera    su    parecer.    Dijo: —Parece    que    el    individuo    lo    dice    en    serio,    en    la    medida    en    que    es    capaz    de serlo. Gerald    preguntó: —¿Y    crees    que    es    verdad    lo    que    dice?    ¿Crees    que    realmente    necesitamos un    nuevo    evangelio? Birkin    se    encogió    de    hombros: —Creo    que    aquellos    que    dicen    que    necesitan    una    nueva    religión    son precisamente    los    que    más    se    resisten    a    aceptar    cualquier    novedad.    Quieren novedades,    ciertamente.    Sí,    porque    mirar    rectamente    esta    vida    que    nos    hemos impuesto    y,    después    de    mirarla,    rechazarla,    destruir    totalmente    esos    viejos ídolos    nuestros,    es    algo    que    nunca    haremos.    Y    es    absolutamente imprescindible    destruir    lo    viejo,    antes    de    que    aparezca    algo    nuevo,    algo    nuevo incluso    en    la    propia    personalidad    de    cada    cual. Gerald    le    dirigió    una    penetrante    mirada    y    le    preguntó:
—¿Crees    que    deberíamos    destruir    esta    clase    de    vida    y    empezar    de    nuevo? —Esta    clase    de    vida,    sí.    Estoy    convencido.    Tenemos    que    aniquilarla    o resignarnos    a    marchitarnos    dentro    de    sus    límites.    Para    nosotros    esta    vida    no    es más    que    una    piel    que    nos    oprime.    Y    esa    piel    no    se    dilatará    más. En    los    ojos    de    Gerald    bailaba    una    extraña    sonrisita,    y    una    expresión divertida,    curiosa    y    serena.    Preguntó: —¿Y    cómo    comenzarías    la    tarea?    ¿Pretendes    reformar    totalmente    el    orden de    la    sociedad? Birkin    había    fruncido    leve    y    tensamente    el    entrecejo.    Aquella    conversación le    desagradaba.    Repuso: —No    pretendo    nada.    Cuando    realmente    queramos    conseguir    algo    mejor, destruiremos    lo    viejo.    Hasta    ese    momento,    toda    propuesta    o    toda    investigación de    propuestas    no    será    más    que    un    juego    aburrido    al    que    se    dedicarán    personas que    imaginan    ser    importantes. La    sonrisa    comenzó    a    desaparecer    de    los    ojos    de    Gerald,    y,    dirigiendo    una fría    mirada    a    Birkin,    dijo: —¿Realmente    crees    que    la    situación    es    muy    mala? —Absolutamente    mala. La    sonrisa    reapareció: —¿Desde    qué    punto    de    vista? —Desde    todos.    Somos    unos    terribles    embusteros.    No    pensamos    más    que en    mentirnos    a    nosotros    mismos.    Tenemos    el    ideal    de    un    mundo    perfecto, limpio,    recto    y    satisfactorio.    Y    a    ese    fin,    cubrimos    la    tierra    de    inmundicia.    La vida    no    es    más    que    trabajo    constante,    vivimos    como    insectos    arrastrándonos en    la    porquería,    con    la    finalidad    de    que    los    mineros    puedan    tener    un    pianoforte en    la    sala    de    estar,    de    que    tú    puedas    tener    un    mayordomo    y    un    automóvil    en    tu modernizada    casa,    y    de    que,    como    nación,    podamos    presumir    del    Ritz,    o    del Imperio,    o    de    Gaby    Desly,    o    de    los    periódicos    dominicales.    Es    todo    muy sórdido. Gerald    tardó    algún    tiempo    en    ajustar    su    actitud    a    aquel    ataque.    Luego preguntó: —¿Prefieres    que    vivamos    sin    casas,    un    retorno    a    la    naturaleza? —No    prefiero    nada.    La    gente    sólo    hace    lo    que    quiere    hacer,    dentro    de    lo que    es    capaz    de    hacer.    Si    la    gente    fuera    capaz    de    hacer    algo    más,    algo    nuevo habría. Gerald    meditó    de    nuevo.    No    estaba    dispuesto    a    sentirse    ofendido    por    las
palabras    de    Birkin.    Preguntó: —¿Y    no    crees    que    el    pianoforte,    como    tú    lo    llamas,    del    minero    es    un símbolo    de    algo    que    realmente    existe,    de    un    verdadero    deseo    de    algo    más elevado,    en    la    vida    del    minero? Birkin    aseguró: —¡Más    elevado!    Sí.    Pasmosas    alturas    de    erectas    grandezas.    El    piano    le sitúa    a    gran    altura,    en    opinión    del    minero    que    vive    en    la    casa    contigua.    El dueño    del    piano    se    ve    reflejado    en    la    opinión    del    vecindario,    y    en    el    reflejo    se ve    mucho    más    alto,    gracias    al    piano,    y    queda    satisfecho.    Vive    gracias    al espectro    del    reflejo    de    Borcken,    al    reflejo    de    sí    mismo    en    la    opinión    del prójimo.    Y    tú    haces    lo    mismo.    Si    tienes    gran    importancia    para    la    humanidad, tienes    también    gran    importancia    para    ti    mismo.    Ésa    es    la    razón    por    la    que trabajas    tan    intensamente    en    tu    industria    minera.    Si    puedes    sacar    carbón    para guisar    cinco    mil    comidas    al    día,    serás    cinco    mil    veces    más    importante    que    si    te limitaras    a    guisar    sólo    tu    propia    comida. Riendo,    Gerald    dijo: —Supongo    que    sí,    supongo    que    tengo    esa    importancia    que    dices. —¿No    comprendes    que    ayudar    al    prójimo    a    comer    es    lo    mismo    que    comer yo?    «Yo    como,    tú    comes,    él    come,    nosotros    comemos,    vosotros    coméis,    ellos comen.»    ¿Y    luego    qué?    ¿Por    qué    todos    tenemos    que    conjugar    el    verbo    entero? Yo    me    contento    con    la    primera    persona    del    singular. —Hay    que    comenzar    por    las    necesidades    materiales. Birkin    ignoró    esta    observación.    Gerald    añadió: —Y    yo    tengo    que    vivir    para    algo,    no    somos    ganado    que    con    pastar    queda satisfecho. —Pues    dime,    ¿para    qué    vives? En    el    rostro    de    Gerald    se    formó    un    gesto    de    desconcierto: —¿Para    qué    vivo?    Supongo    que    vivo    para    trabajar,    para    producir    algo,    en la    medida    en    que    soy    un    ser    dotado    de    propósitos.    Prescindiendo    de    esto último,    vivo    porque    vivo. —¿Y    cuál    es    tu    trabajo?    Extraer    de    la    tierra    tantas    miles    de    toneladas    de carbón    más,    todos    los    días.    Y ,    cuando    tengamos    todo    el    carbón    que    queramos, y    todos    los    muebles    forrados    de    terciopelo,    y    todos    los    pianofortes,    y    cuando todos    los    conejos    hayan    sido    guisados    y    comidos,    y    todos    estemos    calentitos    y con    la    panza    llena,    y    estemos    escuchando    el    piano    tocado    por    una    señorita, ¿qué?    ¿Qué    harás    cuando    hayas    conseguido    en    una    medida    decente    esas    cosas materiales?
Las    palabras    y    el    burlón    sentido    del    humor    de    Birkin    hicieron    reír    a    Gerald, quien,    a    pesar    de    ello,    no    dejó    de    pensar.    Repuso: —Todavía    no    hemos    conseguido    todo    lo    que    dices.    Hay    mucha    gente    que aún    espera    el    conejo    y    el    fuego    con    que    guisarlo. Mofándose    de    Gerald,    Birkin    dijo: —En    resumen,    ¿mientras    tú    sacas    el    carbón,    yo    debo    cazar    el    conejo? —Algo    parecido. Birkin    le    dirigió    una    mirada    escrutadora.    Percibió    la    dura    insensibilidad, revestida    de    perfecto    buen    humor,    incluso    la    extraña    y    resbaladiza    malicia    de Gerald,    transparentándose    por    la    plausible    ética    de    la    productividad.    Birkin dijo: —Gerald,    me    pareces    odioso. —Ya    lo    sabía.    ¿Por    qué? Inescrutable    el    rostro,    Birkin    meditó    durante    unos    instantes.    Por    fin    dijo: —Me    gustaría    saber    si    tienes    conciencia    de    odiarme.    ¿Me    has    detestado conscientemente    alguna    vez?,    ¿me    has    odiado    con    odio    místico?    En    ciertos momentos    extraños,    te    odio    de    manera    sublime. Gerald    quedó    un    tanto    sorprendido,    incluso    desconcertado.    No    sabía    qué contestar.    Dijo: —Es    posible    que    en    algunas    ocasiones    te    odie.    Pero    no    me    doy    cuenta. Bueno,    quiero    decir    que    no    tengo    aguda    conciencia    de    odiarte. —Tanto    peor. Gerald    le    miró    con    curiosidad.    Realmente    no    comprendía    lo    que    Birkin había    querido    decir.    Le    preguntó: —¿Tanto    peor    dices? Hubo    un    silencio    entre    los    dos    hombres    mientras    el    tren    proseguía    su avance.    La    cara    de    Birkin    revelaba    una    irritada    tensión,    un    seco    fruncimiento en    el    entrecejo,    agudo    y    difícil.    Gerald    le    observaba    cautamente,    con    cuidado, calculadamente,    ya    que    no    acertaba    a    adivinar    qué    pensaba. De    repente,    Birkin    fijó    la    mirada    recta    y    avasalladoramente    en    los    ojos    del otro,    y    le    preguntó: —¿Cuál    crees    que    es    la    finalidad    y    el    objeto    de    tu    vida,    Gerald? Una    vez    más,    Gerald    quedó    sorprendido.    No    sabía    qué    pretendía    su    amigo. ¿Se    burlaba    de    él    o    no?    Con    humor    levemente    irónico,    contestó:
—En    este    instante,    así,    de    buenas    a    primeras,    no    lo    sé. Con    atenta    y    directa    seriedad,    Birkin    le    preguntó: —¿Crees    que    el    amor    es    cuanto    hay    en    la    vida    y    la    última    finalidad    de    la vida? Gerald    preguntó: —¿De    mi    propia    vida? Verdaderamente    intrigado,    Gerald    guardó    silencio    unos    instantes.    Por    fin dijo: —No    lo    sé.    Por    el    momento,    no    ha    sido    así. —¿Cómo    ha    sido    tu    vida    por    el    momento? —Bueno,    pues    averiguar    por    mí    mismo    lo    que    son    las    cosas,    vivir experiencias,    y    hacer    lo    preciso    para    que    las    cosas    marchen. Birkin    frunció    el    entrecejo,    que    quedó    como    si    fuera    de    duro    acero,    y    dijo: —Creo    que    se    necesita    una    sola    actividad    realmente    pura.    Se    podría    decir que    uno    ama    esa    sola    actividad    pura.    Pero    amar,    no    amo    de    veras    a    nadie.    No ahora. Gerald    le    preguntó: —¿Has    amado    de    veras    alguna    vez    a    alguien? —Sí    y    no. —¿No    de    una    manera    absoluta? —Absoluta,    absoluta,    no. Gerald    dijo: —Yo    tampoco. —¿Y    quieres    amar    así? Gerald    dirigió    una    larga    y    chispeante    mirada,    una    mirada    casi    de    sorna,    a los    ojos    de    Birkin,    y    repuso: —No    lo    sé. —Pues    yo    sí.    Yo    quiero    amar. —¿De    veras? —Sí.    Y    con    el    carácter    absoluto    del    amor. —El    carácter    absoluto    del    amor.
Después    de    repetir    estas    palabras    de    Birkin,    Gerald    esperó    unos    instantes    y añadió: —¿Amar    a    una    mujer    solamente? —Sí,    a    una    mujer    solamente. Pero    Gerald,    al    oír    estas    palabras,    tuvo    la    impresión    de    que    Birkin    no    las hubiera    dicho    llevado    por    la    seguridad,    sino    sólo    con    el    fin    de    ser    insistente. Dijo: —No    creo    que    una    mujer,    y    únicamente    una    mujer,    baste    para    colmar    mi vida. —¿No    consideras    que    el    amor    entre    una    mujer    y    tú    puede    ser    el    núcleo central    de    tu    vida,    el    centro? Mientras    contemplaba    a    Birkin,    Gerald    achicó    los    ojos    en    una    sonrisa extraña    y    peligrosa.    Dijo: —Nunca    lo    he    sentido    así. —¿No?    En    ese    caso,    ¿cuál    es    el    centro    del    vivir    para    ti? —No    lo    sé.    Ésa    es    la    razón    por    la    que    quiero    que    alguien    me    lo    diga.    En cuanto    sé,    mi    vida    carece    de    centro.    Mi    vivir    está    artificialmente    conformado por    el    mecanismo    social. Birkin    meditó    estas    palabras,    y    lo    hizo    con    una    expresión    tal    que    parecía quisiera    cascar    algo,    algo    duro.    Dijo: —Comprendo.    No    hay    centro.    Los    viejos    ideales    han    muerto,    no    queda nada    de    ellos.    A    mi    juicio,    sólo    queda    esa    perfecta    unión    con    una    mujer,    una especie    de    matrimonio    absoluto,    y    nada    más. —¿Quieres    decir    con    esto    que    si    no    hay    una    mujer    no    hay    nada? —Más    o    menos,    si    tenemos    en    cuenta    que    Dios    no    existe. —En    ese    caso,    mal    asunto. Y    volvió    la    cabeza    para    contemplar    por    la    ventanilla    el    dorado    paisaje    que, volando,    se    deslizaba    hacia    atrás. Birkin    no    pudo    dejar    de    observar    cuán    hermoso    era    el    rostro    de    Gerald, rostro    de    soldado,    dotado    de    la    valentía    precisa    para    ser    indiferente. Birkin    le    preguntó: —¿Crees    que    es    un    asunto    difícil? —Si    tenemos    que    construir    nuestra    vida    basándonos    en    una    mujer,    sólo    en una    mujer,    sí,    creo    que    es    asunto    difícil.    Por    lo    menos,    no    creo    que    jamás
pueda    construir    mi    vida    de    esa    manera. Birkin    le    miró    casi    enojado: —Eres    un    incrédulo    nato. Gerald    repuso: —Sólo    puedo    pensar    así. Y    volvió    a    mirar    a    Birkin,    casi    burlonamente,    con    sus    ojos    azules,    viriles, penetrantemente    luminosos.    En    esos    instantes,    los    ojos    de    Birkin    estaban llenos    de    ira.    Pero    su    expresión    rápidamente    se    tornó    preocupada,    dubitativa,    y luego    llena    de    cálido    y    recio    afecto,    y    también    de    risa. Frunciendo    el    entrecejo,    dijo: —Es    un    asunto    que    me    preocupa    mucho,    Gerald. Gerald    sonrió,    dejando    al    descubierto    los    dientes,    en    una    sonrisa    viril, rápida,    de    soldado,    y    dijo: —Ya    lo    veo. Gerald    quedó    inconscientemente    subyugado    por    Birkin.    Quería    estar    cerca de    él,    quería    hallarse    en    su    esfera    de    influencia.    Había    en    Birkin    algo    muy    afín a    él.    Pero    Gerald,    salvando    esta    afinidad,    poco    caso    le    hacía.    Gerald consideraba    que    estaba    en    posesión    de    verdades    más    sólidas    y    más    duraderas que    las    de    Birkin.    Se    sentía    mayor,    con    más    conocimiento.    Lo    que    le    gustaba en    su    amigo    era    la    simpatía    rápidamente    cambiante    que    de    él    emanaba,    la cálida    brillantez    de    su    expresión.    Gerald    gozaba    con    aquel    apasionante    juego de    palabras,    aquel    rápido    intercambio    de    sentimientos.    Sin    embargo,    en    ningún momento    prestaba    atención    al    contenido    de    esas    palabras,    por    cuanto    tenía    la certeza    de    que    él    sabía    más    que    Birkin. Y    a    Birkin    le    constaba.    Le    constaba    que    Gerald    quería    tenerle    afecto    sin tomarle    en    serio.    Y    eso    lo    inducía    a    tornarse    duro    y    frío.    Mientras    el    tren proseguía    su    avance,    Birkin    contempló    el    paisaje,    y    Gerald    desapareció    de    su mente,    y    llegó    a    no    significar    nada    para    él. Birkin    contemplaba    el    paisaje    del    atardecer    y    pensaba:    «Bien,    en    el    caso    de que    la    humanidad    quede    destruida,    en    el    caso    de    que    nuestra    raza    sea    destruida como    Sodoma,    y    quede    este    hermoso    atardecer,    con    esta    luminosa    tierra    y estos    luminosos    árboles,    me    sentiré    contento.    Aquello    que    da    forma    a    todo    está aquí    y    no    podrá    perderse    jamás.    A    fin    de    cuentas,    la    humanidad    sólo    es    una expresión    de    lo    incomprensible.    Y    si    la    humanidad    desaparece,    sólo    significará que    esa    particular    expresión    ha    quedado    terminada    y    completa.    Lo    que    se expresa    y    lo    que    debe    ser    expresado    no    puede    menguar.    Y    está    ahí,    en    este esplendente    atardecer.    Dejemos    que    la    humanidad    desaparezca.    Ya    hubiera
debido    desaparecer,    en    realidad.    Las    manifestaciones    creadoras    no desaparecerán,    seguirán    estando    ahí.    La    humanidad    ha    dejado    de    encarnar    las manifestaciones    de    lo    incomprensible.    La    humanidad    es    letra    muerta.    Habrá una    nueva    encarnación,    de    una    manera    diferente.    Ojalá    la    Humanidad desaparezca    lo    antes    posible». Interrumpiendo    el    curso    de    sus    pensamientos,    Gerald    le    preguntó: —¿Dónde    paras    en    Londres? Birkin    alzó    la    vista: —En    casa    de    un    conocido,    en    Soho.    Pago    parte    del    alquiler    de    la    casa,    y voy    allí    siempre    que    quiero. —Es    bueno    tener    casa    en    Londres,    una    casa    que    puedas    considerar    más    o menos    tuya. —Sí,    pero,    tal    como    están    las    cosas,    mi    situación    no    me    entusiasma.    Estoy harto    de    la    clase    de    gente    que    encuentro    en    esa    casa. —¿Qué    clase    de    gente? —Arte,    música…    bohemios    londinenses…    La    bohemia    más    mezquina    y calculadora    que    cabe    imaginar.    Pero    hay    unas    cuantas    personas    decentes, decentes    en    cierto    aspecto,    por    lo    menos.    Son    esos    que    rechazan    totalmente    el mundo.    Quizá    sólo    vivan    gracias    al    gesto    de    rechazo    y    negación.    Pero    en    fin, de    todas    maneras,    algo    niegan. —¿Qué    es    esa    gente?    ¿Se    trata    de    pintores,    músicos…? —Pintores,    músicos,    escritores,    vagos,    modelos,    jóvenes    progresistas, gente    de    diverso    pelaje    que    está    abiertamente    en    contra    de    todos    los convencionalismos.    A    menudo    van    chicos    que    estudian    en    la    universidad,    y chicas    que,    como    ellas    dicen,    viven    su    vida. Gerald    preguntó: —¿Todos    libres? Birkin    advirtió    que    había    despertado    la    curiosidad    de    Gerald.    Contestó: —En    cierto    modo,    sí.    Desde    otros    puntos    de    vista,    están    muy    atados,    a pesar    de    que    todos    ellos    tienen    la    nota    común    de    escandalizar    al    prójimo. Miró    a    Gerald,    y    advirtió    que    en    sus    azules    ojos    se    había    encendido    una llamita    de    curioso    deseo.    También    advirtió    cuán    apuesto    era.    Gerald    tenía atractivo,    parecía    tener    la    sangre    muy    fluida,    eléctrica.    En    sus    ojos    ardía    una luz    viva    y    fría,    había    en    él    cierta    belleza,    una    bella    pasividad    en    todo    su cuerpo,    en    su    moldeado.    Gerald    dijo:
—Si    te    parece    nos    vemos    en    Londres.    Voy    a    quedarme    dos    o    tres    días. —Sí.    Pero    no    quiero    ir    al    teatro    ni    a    los    espectáculos    de    variedades.    Lo mejor    será    que    vengas,    y    veas    si    Halliday    y    sus    amigos    te    divierten. Riendo,    Gerald    dijo: —Gracias.    ¿Qué    haces    esta    noche? —He    quedado    con    Halliday    en    el    Pompadour.    Es    un    mal    sitio,    pero    no    hay otro. Gerald    preguntó: —¿Dónde    está? —Piccadilly    Circus. —¡Ah,    sí!…    ¿Te    parece    que    vaya    allá? —Me    parece    muy    bien.    A    lo    mejor    te    diviertes. Anochecía.    Acababan    de    cruzar    Bedford.    Birkin    contemplaba    el    paisaje    y se    sentía    invadido    por    una    especie    de    desesperanza.    Siempre    experimentaba esta    sensación    cuando    se    acercaba    a    Londres.    El    desagrado    que    la    humanidad, como    masa    humana,    inspiraba    en    él    casi    equivalía    a    una    enfermedad. Where    the    quiet    coloured    end    of    evening    smiles Miles    and    miles… Birkin    murmuraba    para    sí    estas    palabras,    como    un    condenado    a    muerte. Gerald,    que    era    hombre    sutilmente    alerta,    con    todos    sus    sentidos    muy despiertos,    se    inclinó    hacia    delante    y    preguntó,    sonriente: —¿Qué    dices? Birkin    le    miró,    se    echó    a    reír    y    repitió: Where    the    quiet    coloured    end    of    evening    smiles Miles    and    miles. Over    pastures    where    the    something    sheep Half    asleep… Gerald    también    contempló    el    paisaje.    Y    Birkin,    que    por    alguna    razón    se sentía    cansado    y    aburrido,    le    dijo: —Cuando    el    tren    penetra    en    Londres    siempre    me    siento    hundido.    Siento desesperación    y    desesperanza,    como    si    hubiera    llegado    al    fin    del    mundo. —¡Vaya,    hombre!    ¿Y    te    asusta    el    fin    del    mundo?
Birkin    se    encogió    lentamente    de    hombros: —No    lo    sé.    Bueno,    en    realidad    sí,    en    los    momentos    en    que    parece inminente,    pero    no    ha    comenzado    todavía.    Sucede    que    la    gente    me    desagrada. Me    desagrada    de    mala    manera. En    los    ojos    de    Gerald    apareció    una    alegre    sonrisa: —¿De    veras? Y    contempló    analíticamente    a    Birkin. Pocos    minutos    después,    el    tren    entraba    en    los    lamentables    barrios    extremos de    Londres.    Todos    los    pasajeros    estaban    alerta,    prestos    a    escapar.    Por    fin    se encontraron    bajo    el    gran    arco    de    la    estación,    a    la    tremenda    sombra    de    la ciudad.    Birkin    se    encerró    totalmente    en    sí    mismo.    Había    llegado. Los    dos    compartieron    un    taxi.    Birkin,    sentado    en    aquella    menuda    celda    que avanzaba    velozmente,    dijo,    con    la    vista    fija    en    la    calle,    grande    y    horrenda: —¿No    tienes    la    impresión    de    ser    un    condenado? Riendo,    Gerald    repuso: —No. Birkin    comentó: —Realmente,    esto    es    la    muerte.