CAPITULO XVIII ''EL CONEJO''

Gudrun    sabía    que    ir    a    Shortlands    tenía    para    ella    una    importancia    decisiva. Le    constaba    que    equivalía    a    aceptar    a    Gerald.    Y    a    pesar    de    que    era    remisa    a admitir    la    propuesta,    debido    a    que    le    desagradaban    las    consecuencias    anexas, sabía    que    acabaría    yendo    allí.    Se    engañaba    a    sí    misma.    Atormentada,    al recordar    el    revés    y    el    beso,    se    decía:    «¿A    fin    de    cuentas    qué    fue?    ¿Qué    es    un beso?    ¿Qué    es    un    bofetón    incluso?    Fue    un    instante    que    pasó.    Puedo    ir    a Shortlands    una    temporada    antes    de    marcharme    del    país,    aunque    sólo    sea    para trabajar».    Gudrun    tenía    una    insaciable    curiosidad    de    verlo    y    probarlo    todo. También    estaba    interesada    en    saber    cómo    era    Winifred.    Después    de    haber oído    a    la    niña    gritando    aquella    noche,    desde    el    vaporcito,    se    sentía misteriosamente    vinculada    a    ella. Gudrun    habló    con    el    padre    de    Winifred    en    la    biblioteca.    Luego    el    padre llamó    a    la    hija,    la    cual    llegó    acompañada    de    la    mademoiselle.    El    padre    dijo: —Mira,    Winnie,    aquí    está    la    señorita    Brangwen,    que    ha    sido    tan    amable aceptando    ayudarte    en    tus    dibujos    y    esculturas    de    animales. La    niña    miró    a    Gudrun    interesada    un    instante,    antes    de    avanzar    hacia    ella    y ofrecerle    la    mano,    con    la    cara    vuelta.    Bajo    la    infantil    reserva    de    Winifred    había una    sangre    fría    y    una    indiferencia    totales,    cierta    irresponsable    dureza.    La    niña, sin    mirar    a    Gudrun,    dijo: —Hola,    ¿qué    tal? Y    Gudrun    repuso: —Hola,    ¿qué    tal? Entonces    Winifred    se    echó    a    un    lado,    y    Gudrun    fue    presentada    a    la mademoiselle,    quien    dijo    en    un    tono    que    reflejaba    gran    optimismo: —Ha    gozado    usted    de    un    día    maravilloso    para    dar    el    paseo    que    le    ha    traído hasta    aquí. Gudrun    repuso: —Ciertamente,    maravilloso. Winifred    observaba    desde    lejos    a    Gudrun.    Parecía    divertida,    aunque    un tanto    insegura    acerca    de    cómo    sería    aquella    nueva    persona.    Winifred    veía muchas    personas    nuevas,    aunque    muy    pocas    llegaban    a    ser    reales    para    ella.    La mademoiselle    carecía    de    toda    importancia,    y    la    niña    se    limitaba    a    tolerarla,    con calma,    sin    dificultades,    y    aceptaba    la    leve    autoridad    que    sobre    ella    ejercía,    con ligero    desprecio    y    burla,    con    la    obediente    arrogancia    de    la    indiferencia    infantil. El    padre    dijo: —Bueno,    Winifred,    ¿no    estás    contenta    de    que    la    señorita    Brangwen    haya
venido?    Hace    animales    y    pájaros    de    madera    y    arcilla,    y    en    Londres    hay personas    que    escriben    en    los    periódicos    sobre    las    obras    de    la    señorita Brangwen    y    las    alaban    mucho. Winifred    esbozó    una    sonrisita    y    preguntó: —¿Quién    te    lo    ha    dicho,    papá? —¿Quién    me    lo    ha    dicho?    Hermione    me    lo    ha    dicho,    y    Rupert    Birkin. Con    ligero    aire    de    reto,    Winifred    se    volvió    hacia    Gudrun    y    le    preguntó: —¿Los    conoce? Gudrun    repuso: —Sí. Winifred    alteró    un    poco    su    postura    ante    aquella    situación.    Antes    se    había predispuesto    a    aceptar    a    Gudrun    como    sirvienta.    Pero    se    daba    cuenta    de    que    se presuponía    que    tenían    que    tratarse    como    amigas.    Esto    le    gustó.    A    fin    de cuentas,    Winifred    trataba    con    gran    número    de    medio-inferiores,    a    los    que toleraba    con    buen    humor. Gudrun    estaba    muy    tranquila.    Tampoco    ella    tomaba    demasiado    en    serio aquellas    situaciones,    ya    que    toda    nueva    ocasión    era    para    ella    principalmente motivo    para    ejercer    sus    dotes    de    observación.    Winifred    era    una    niña independiente,    irónica,    con    la    que    Gudrun    jamás    se    sentiría    vinculada.    A    pesar de    eso,    Gudrun    sintió    simpatía    por    la    niña,    que    le    despertó    cierta    curiosidad.    El primer    encuentro    entre    las    dos    se    desarrolló    con    humillante    torpeza.    Tanto Winifred    como    su    profesora    de    arte    carecían    de    facilidad    en    el    trato    social. Sin    embargo,    no    tardaron    en    entrar    en    una    relación    más    profunda,    en    un mundo    de    mentirijillas.    Winifred    no    prestaba    atención    a    los    seres    humanos,    a no    ser    que    fueran    como    ella,    juguetones    y    levemente    burlones.    Sólo    aceptaba el    mundo    de    la    diversión,    y    las    personas    más    serias    de    su    vida    eran    los animales    domésticos    que    tenía.    A    ellos    dedicaba    generosamente,    con    cierta ironía,    su    afecto    y    su    compañerismo.    Y    se    sometía    con    aburrida    indiferencia    al restante    panorama    mundano. Tenía    un    perro    pequinés,    llamado    Looloo,    al    que    amaba    con    locura. Gudrun    dijo: —¿Qué    te    parece,    dibujamos    a    Looloo,    a    ver    si    hacemos    un    dibujo    en    que se    le    vea    todo    lo    Looloo    que    es? Winifred    gritó: —¡Querido    Looloo!
Echó    a    correr    hacia    el    perro,    que    estaba    sentado    con    meditativa    tristeza    en el    hogar,    y    le    besó    la    abultada    frente: —Querido,    ¿quieres    que    te    dibujemos?    ¿Quieres    que    tu    mamá    te    haga    un retrato? La    niña    se    echó    a    reír    burlonamente,    y,    volviéndose    hacia    Gudrun,    dijo: —¡Vamos    a    dibujarlo! Cogieron    papel    y    lápices,    dispuestas    a    empezar    el    trabajo.    Besando    al perro,    Winifred    dijo: —Y    ahora,    precioso,    estate    quieto    mientras    tu    mamá    te    hace    un maravilloso    retrato. El    perro    la    miró    con    expresión    de    ofendida    resignación    en    sus    ojos    grandes y    salientes.    Winifred    lo    besó    fervorosamente,    y    dijo: —No    sé    cómo    me    saldrá    el    retrato.    Seguramente    será    horroroso. Mientras    dibujaba,    la    niña    se    echó    a    reír    para    sí,    varias    veces,    gritando: —¡Oh,    Looloo,    qué    guapo    eres! Y    sin    dejar    de    reír,    corría    hacia    él    y    lo    abrazaba,    como    penitencia    por    una sutil    ofensa    inferida    al    perro.    Éste    estuvo    sentado    con    la    resignación    y    la quietud    de    una    antigüedad    inmemorial,    en    su    cara    oscura    y    aterciopelada. Winifred    dibujaba    despacio,    con    perversa    concentración    en    sus    ojos,    la    cabeza un    poco    inclinada    a    un    lado,    y    el    cuerpo    en    intensa    quietud.    Parecía    trabajar    en estado    de    mágico    trance.    Terminó    bruscamente    su    trabajo.    Miró    al    perro    y luego    el    dibujo.    Gritó    con    auténtica    pena    por    el    perro    y,    al    mismo    tiempo,    con perversa    exultación: —¡Preciosidad!    ¿Qué    te    hemos    hecho? Con    el    papel    en    la    mano,    se    acercó    al    perro    y    lo    puso    bajo    su    hocico.    El perro    volvió    la    cabeza    hacia    el    otro    lado,    como    si    estuviera    ofendido    y mortificado,    y    la    niña,    en    un    impulso,    le    besó    la    frente    abultada    y aterciopelada,    y    dijo: —Es    un    Looloo,    un    Loozoo,    un    Looli…    Mira    el    retrato,    querido,    mira    el retrato    que    te    ha    hecho    mamá. Winifred    miró    su    dibujo    y    se    echó    a    reír.    Volvió    a    besar    al    perro,    se    irguió    y se    acercó    gravemente    a    Gudrun,    ofreciéndole    el    papel. Era    un    pequeño    y    grotesco    apunte    de    un    pequeño    y    grotesco    animal,    tan perverso    y    tan    cómico,    que    una    lenta    sonrisa    se    formó    inconscientemente    en    la cara    de    Gudrun.    Winifred,    a    su    lado,    reía    con    malicia,    y    decía:
—No    se    parece,    ¿verdad?    Es    mucho    más    guapo    en    realidad.    ¡Eres    tan guapo,    Looloo,    querido…! Y    corrió    a    abrazar    al    mortificado    perro.    El    pequinés    levantó    la    cabeza    y miró    a    la    niña,    con    triste    expresión    de    reproche    en    sus    ojos,    agobiado    por    la extrema    antigüedad    de    su    ser.    La    niña    volvió    corriendo    al    lugar    en    que    se encontraba    su    dibujo,    rio    satisfecha,    y    preguntó    a    Gudrun: —No    se    parece,    ¿verdad? Gudrun    repuso: —Pues    sí,    se    parece    mucho. La    niña    se    quedó    con    el    dibujo,    como    si    se    tratara    de    un    tesoro,    anduvo    por todos    lados    con    él    y    lo    mostró    a    todos    en    avergonzado    silencio. Poniendo    el    papel    violentamente    en    la    mano    de    su    padre,    Winifred    dijo: —¡Mira! El    padre    exclamó: —¡Es    Looloo! Y    sorprendido    bajó    la    vista    al    oír    la    casi    inhumana    risa    de    la    niña    a    su    lado. Cuando    Gudrun    fue    por    vez    primera    a    Shortlands,    Gerald    no    estaba    en casa.    Pero    el    día    en    que    Gerald    regresó,    por    la    mañana,    fue    en    busca    de Gudrun.    Era    una    mañana    soleada    y    suave,    y    Gerald    anduvo    despacio    por    los senderos    del    jardín,    contemplando    las    flores    que    se    habían    abierto    durante    su ausencia.    Como    siempre,    ofrecía    un    aspecto    limpísimo    y    saludable,    afeitado, con    el    cabello    peinado    con    escrupulosa    raya    a    un    lado,    esplendente    la    cara    al sol,    con    el    breve    y    rubio    bigote    bien    recortado,    y    aquellos    destellos humorísticos,    tan    engañosos,    en    los    ojos.    Iba    de    negro,    y    las    ropas    sentaban bien    a    su    bien    nutrido    cuerpo.    Sin    embargo,    mientras    iba    de    un    parterre    a    otro, a    la    clara    luz    del    sol    de    la    mañana,    se    advertía    en    él    cierto    aislamiento,    cierto miedo,    como    si    algo    le    faltara. Gudrun    llegó    caminando    deprisa,    sin    que    Gerald    la    viera.    Iba    vestida    de azul    y    llevaba    medias    de    lana    amarilla,    como    los    alumnos    de    las    escuelas benéficas.    Gerald    la    miró    sorprendido.    Las    medias    de    Gudrun    siempre    le desconcertaban.    Y    había    quedado    desconcertado    por    las    medias    de    claro    color amarillo    y    los    pesados,    muy    pesados    zapatones.    Winifred,    que    había    estado jugando    en    el    jardín,    en    compañía    de    la    mademoiselle    y    de    sus    perros,    se acercó    corriendo    a    Gudrun.    La    niña    llevaba    un    vestido    de    rayas    blancas    y negras.    El    cabello    corto    le    colgaba    igualado    alrededor    del    cuello.    Cogiendo    a Gudrun    del    brazo,    la    niña    dijo: —Hoy    dibujaremos    a    Bismarck,    ¿verdad?
—Sí,    hoy    dibujaremos    a    Bismarck,    ¿te    gusta? —¡Sí,    mucho!    Tengo    unas    ganas    enormes    de    dibujar    a    Bismark.    Esta mañana    está    tan    espléndido,    tan    fiero…    Es    casi    tan    grande    como    un    león. La    niña    se    rio    con    sorna    de    su    propia    exageración    y    añadió    enseguida: —¡Bismarck    es    un    rey!    ¡Igual    que    un    rey! La    pequeña    institutriz    francesa,    efectuando    una    leve    inclinación,    una    de aquellas    inclinaciones    que    Gudrun    aborrecía,    por    considerarlas    insolentes, dijo: —Bonjour,    Mademoiselle.    Winifred    veut    tant    faire    le    portrait    de    Bismarck! Oh,    mais    toute    la    matinée:    Esta    mañana    haremos    el    retrato    de    Bismarck. Bismarck,    Bismarck,    toujours    Bismarck!    C’est    un    lapin,    n’est-ce    pas, Mademoiselle? Gudrun,    en    su    francés    correcto    pero    de    acento    un    tanto    pesado,    repuso: —Oui,    c’est    un    grand    lapin    blanc    et    noir.    Vous    ne    l’avez    pas    vu?    Non, Mademoiselle,    Winifred    n’a    jamais    voulu    me    le    faire    voir.    Tant    de    fois    je    le    lui ai    demandé,    «Qu’est-ce    donc    que    ce    Bismarck,    Winifred?».    Mais    elle    n’a    pas voulu    me    le    dire.    Son    Bismarck    c’était    un    mystére. Winifred    gritó: —Oui,    c’est    un    mystère,    vraiment    un    mystère!    Señorita    Brangwen,    diga que    Bismarck    es    un    misterio. Gudrun,    en    burlona    cantinela,    dijo: —Bismarck    es    mi    misterio,    Bismarck,    c’est    un    mystère,    der    Bismarck    er ist    ein    Wunder. Winifred,    con    extraña    seriedad,    bajo    la    que    había    una    perversa    risita, repitió: —Ja,    er    ist    ein    Wunder? La    mademoiselle,    con    acento    de    burla    levemente    insolente,    dijo: —Ist    er    auch    ein    Wunder? Con    seca    indiferencia,    Winifred    repuso: —Doch! —Doch    ist    er    nicht    ein    König.    Bismarck    no    era    rey,    Winifred, contrariamente    a    lo    que    tú    has    dicho.    Sólo    era…    il    n’était    que    chancelier. Con    indiferencia    un    tanto    despreciativa,    Winifred    preguntó: —Qu’est-ce    qu’un    chancelier?
Gerald    se    había    acercado    y    estrechaba    la    mano    de    Gudrun,    mientras    decía: —Un    chancelier    es    un    canciller,    y    un    canciller    es,    creo    yo,    una    especie    de magistrado.    Parece    que    este    Bismarck    es    un    personaje    muy    importante. La    mademoiselle    esperó    y    saludó    efectuando    discretamente    su    reverencia. Gerald    dijo: —¿De    manera    que    no    le    dejan    ver    a    Bismarck,    mademoiselle? —Non,    Monsieur. —Son    muy    malas    las    dos.    ¿Y    qué    vais    a    hacer    con    Bismarck?    A    mí    me gustaría    que    fuera    a    parar    a    la    cocina,    y    luego    a    la    cazuela. Winifred    gritó: —¡No! Gudrun    dijo: —Vamos    a    dibujarlo. Hablando    adrede    con    fatuidad,    Gerald    dijo: —Lo    mejor    es    hacer    un    buen    guiso    con    él. Con    énfasis,    riendo,    Winifred    volvió    a    exclamar: —¡Nooo! Gudrun    advirtió    el    matiz    de    burla    en    la    voz    de    Gerald,    le    miró    a    la    cara    y    le sonrió.    Gerald    sintió    lo    mismo    que    si    le    acariciaran    los    nervios.    Sus    miradas    se encontraron,    en    una    reacción    de    reconocimiento.    Gerald    preguntó    a    Gudrun: —¿Te    gusta    Shortlands? Sin    dar    importancia    a    su    respuesta,    Gudrun    contestó: —Mucho. —Me    alegra    saberlo.    ¿Te    has    fijado    en    esas    flores? La    invitó    a    avanzar    detrás    de    él,    por    el    sendero.    Gudrun    le    siguió amablemente.    Luego    Winifred    se    unió    a    los    dos,    y    la    mademoiselle    cerraba    la marcha.    Se    detuvieron    ante    unas    salpiglosis    veteadas.    Mirándolas    absorta, Gudrun    dijo: —Son    maravillosas    realmente. La    reverente,    casi    extática    admiración    que    Gudrun    mostraba    por    las    flores acarició    de    extraña    manera    los    nervios    de    Gerald.    Gudrun    se    inclinó    y    tocó    las trompetillas    con    las    puntas    de    los    dedos,    de    modo    infinitamente    sutil    y delicado.    Cuando    se    irguió,    los    ojos    de    Gudrun,    con    la    calidez    de    la    belleza    de
las    flores    en    ellos,    miraron    a    Gerald.    Preguntó: —¿Cómo    se    llaman? —No    lo    sé.    Me    parece    que    son    algo    así    como    petunias. Gudrun    dijo: —Jamás    las    había    visto. Estaban    los    dos    juntos,    en    una    falsa    intimidad,    en    un    contacto    nervioso.    Y Gerald    estaba    enamorado    de    Gudrun. Gudrun    tenía    conciencia    de    la    cercana    presencia    de    la    mademoiselle,    como una    pequeña    cucaracha    francesa,    observadora    y    calculista.    Gudrun    se    fue,    en compañía    de    Winifred,    diciendo    que    iban    a    buscar    a    Bismarck. Gerald    las    contempló    mientras    se    alejaban,    fija    la    vista    en    el    suave,    sereno y    lleno    cuerpo    de    Gudrun,    cubierto    con    la    sedosa    tela    de    cachemira.    Cuán sedoso,    suave    y    bello    tenía    que    ser    su    cuerpo…    La    mente    de    Gerald    se    entregó a    la    apreciación    hiperbólica.    Gudrun    era    sumamente    deseable,    sumamente bella.    Gerald    quería    ir    con    ella,    estar    con    ella    y    nada    más.    Y    Gerald    no    era    más que    eso,    que    el    ser    que    estaría    con    ella,    que    se    entregaría    a    ella. Al    mismo    tiempo,    Gerald    tenía    muy    clara    y    perceptiva    conciencia    de    la limpia    y    frágil    definición    de    las    formas    de    la    mademoiselle.    Ésta    era    como    un elegante    escarabajo,    con    delgados    tobillos,    elevado    el    cuerpo    por    los    altos tacones,    el    reluciente    vestido    negro    perfectamente    correcto,    y    el    cabello    oscuro dispuesto    en    un    peinado    alto    y    admirable.    ¡Cuán    repulsiva    era    la    naturaleza completa    y    definida    de    aquella    mujer!    Gerald    la    aborrecía. Pero,    al    mismo    tiempo,    la    admiraba.    Era    perfectamente    correcta.    Y ,    en cierta    manera,    le    irritaba    que    Gudrun    hubiera    ido    allí    vestida    de    vivos    colores, como    un    guacamayo,    mientras    la    familia    estaba    de    luto.    ¡Como    un guacamayo!    Observó    la    lentitud    con    que    Gudrun    levantaba    los    pies    del    suelo al    caminar.    Sus    tobillos    eran    de    color    amarillo    pálido,    y    su    vestido    de    profundo azul.    Pero    esto    le    gustaba.    Le    gustaba    mucho.    Sintió    que    el    atuendo    de    Gudrun era    un    reto.    Gudrun    retaba    al    mundo    entero.    Y    Gerald    sonrió    alegremente. Pasando    por    el    interior    de    la    casa,    Gudrun    y    Winifred    fueron    a    la    parte trasera,    donde    se    encontraban    los    establos    y    los    anexos.    En    la    casa    y    en    los terrenos    traseros    no    había    nadie.    Imperaba    el    silencio.    El    señor    Crich    había salido    en    automóvil    a    dar    un    corto    paseo;    el    mozo    de    la    cuadra    acababa    de sacar    el    caballo    de    Gerald.    Winifred    y    Gudrun    se    acercaron    a    la    jaula,    situada en    un    rincón,    y    miraron    al    gran    conejo    blanco    y    negro.    Riendo,    Winifred    dijo: —¡Qué    hermoso    es!    ¡Mire,    mire    cómo    escucha!    ¡Qué    tonto…! Luego    la    niña    añadió:
—¡Vamos    a    dibujarle    mientras    escucha!    Escucha    con    todo    su    cuerpo. ¿Verdad    que    escuchas    con    todo    tu    cuerpo,    Bismarck? Gudrun    dijo: —¿Podemos    sacarlo    de    la    jaula? Winifred    miró    a    Gudrun,    con    la    cabeza    inclinada    a    un    lado,    y    con    extraña    y calculadora    desconfianza.    Dijo: —Tiene    mucha    fuerza.    Realmente    es    muy    fuerte. —¿Lo    intentamos? —Si    quiere,    sí.    Pero    da    unas    patadas    terribles. Cogieron    la    llave    para    abrir    la    puerta    de    la    jaula.    El    conejo,    en movimientos    selváticos    y    explosivos,    comenzó    a    correr    alrededor    de    la    jaula. Excitada,    Winifred    gritó: —A    veces    araña    de    una    manera    horrorosa.    ¡Mírelo,    mírelo!    ¿Verdad    que    es maravilloso? El    conejo    corría    desatentadamente    alrededor    de    la    jaula.    Con    creciente excitación,    la    niña    gritó: —¡Bismarck!    Eres    horrible,    eres    un    animal. En    su    exaltada    excitación,    la    niña    sintió    ciertas    dudas,    y    miró    a    Gudrun,    y los    labios    de    ésta    esbozaron    una    sarcástica    sonrisa.    Winifred    emitió    un    extraño sonido,    como    el    zureo    de    las    palomas,    un    sonido    de    indecible    excitación.    Y ,    al ver    que    el    conejo    se    había    aposentado    en    el    más    alejado    rincón    de    la    jaula, gritó: —¡Ahora    está    quieto!    ¿Lo    cogemos    ahora? La    niña    se    acercó    más    a    Gudrun,    quedando    junto    a    ella,    levantó    la    vista    a su    cara,    y    con    tono    excitado,    de    misterio,    susurró: —¿Lo    atrapamos    ahora? Y    soltó    una    perversa    risita. Abrieron    la    puerta    de    la    jaula,    Gudrun    metió    el    brazo,    y    cogió    al    conejo, grande    y    robusto,    agazapado    en    un    rincón;    lo    cogió    por    sus    largas    orejas.    El conejo    estiró    las    cuatro    patas    y    echó    el    cuerpo    hacia    atrás.    Se    oyó    un    largo sonido    de    arañazos,    mientras    el    conejo    era    arrastrado    hacia    fuera,    y,    en    el instante    siguiente,    el    conejo    colgaba    en    el    aire,    retorciéndose    selváticamente, con    el    cuerpo    volando    como    un    muelle    que    se    suelta,    dando    latigazos, suspendido    por    las    orejas.    Gudrun    sostenía    aquella    tempestad    blanca    y    negra con    el    brazo    estirado    al    frente,    y    mantenía    la    cara    vuelta.    Pero    el    conejo    tenía
fuerzas    mágicas    y    lo    único    que    Gudrun    podía    hacer    era    sostenerlo.    Poco    faltó para    que    Gudrun    perdiera    la    conciencia. Winifred,    con    voz    casi    aterrada,    dijo: —¡Bismarck,    Bismarck,    te    estás    portando    de    una    manera    horrorosa!    Déjelo en    el    suelo,    es    malo,    Bismarck    es    malo. Gudrun    quedó    atónita    unos    instantes    ante    aquella    tormenta    de    rayos    y truenos    que    había    estallado    en    su    mano.    Luego    la    cara    de    Gudrun    recuperó    el color,    y    la    muchacha    se    sintió    invadida    por    una    nube    de    intensa    rabia.    Se sentía    como    una    casa    estremecida    por    una    tormenta,    totalmente    avasallada.    La furia    le    había    detenido    el    corazón,    furia    ante    la    bestial    e    insensata    estupidez    de aquella    lucha;    las    uñas    del    animalejo    le    habían    arañado    brutalmente    la    muñeca, y    se    alzó    en    el    interior    de    Gudrun    una    ola    de    crueldad. Gerald    llegó    en    el    momento    en    que    Gudrun    intentaba    apresar    al    conejo poniéndoselo    debajo    del    brazo.    Con    sutil    precisión,    Gerald    advirtió    la presencia    de    aquella    fosca    pasión    de    crueldad    en    Gudrun.    Se    acercó    corriendo, mientras    decía: —Hubierais    debido    ordenar    a    algún    criado    que    se    encargara    de    sacar    el conejo. Casi    frenética,    Winifred    dijo: —¡Qué    horrible    es! Gerald    alargó    la    mano,    nerviosa    y    nervuda,    y    cogió    al    conejo    por    las orejas,    liberando    así    a    Gudrun    de    él.    Gudrun,    con    voz    aguda,    de    gaviota,    una voz    extraña    y    vengativa,    dijo: —Casi    da    miedo    la    fuerza    que    tiene. El    conejo    apelotonó    el    cuerpo    en    el    aire    y    luego    lo    estiró    en    un    latigazo, hasta    quedar    en    forma    arqueada.    Parecía    un    ser    realmente    demoníaco.    Gudrun vio    que    Gerald    se    envaraba,    y    vio    la    aguda    ceguera    que    cubría    sus    ojos.    Gerald precisó: —Conozco    bien    a    estas    bestezuelas. El    largo    y    demoníaco    animalejo    dio    con    su    cuerpo    otro    latigazo, extendiéndolo    en    el    aire    como    si    volara,    con    aspecto    semejante    al    del    dragón. Luego    volvió    a    replegarse    sobre    sí    mismo,    inconcebiblemente    poderoso    y explosivo.    El    cuerpo    del    hombre    se    estremecía    fuertemente    al    transmitírsele las    sacudidas    del    animal.    En    ese    instante,    Gerald    sintió    una    súbita    rabia,    una rabia    cortante,    de    blancos    filos.    Rápido    como    el    rayo,    echó    hacia    lo    alto    y    atrás la    mano    libre,    y    la    dejó    caer,    como    se    deja    caer    el    halcón,    en    el    cuello    del conejo.    En    el    mismo    momento    se    oyó    el    chillido    extraterreno    y    horroroso    del
conejo,    en    su    miedo    a    morir.    La    bestezuela    efectuó    un    inmenso    movimiento    de retorcimiento,    arañó    en    una    última    convulsión    las    muñecas    y    las    mangas    de Gerald,    toda    la    barriga    del    conejo    resplandeció    en    blanco    al    tiempo    que    las patas    se    agitaban    en    remolino,    y,    en    ese    momento,    Gerald    imprimió    un movimiento    circular    a    la    mano    con    que    sostenía    al    conejo    y,    en    el    instante siguiente,    lo    tenía    firmemente    sujeto    entre    el    brazo    y    el    cuerpo.    El    conejo    se encogía    y    se    estremecía.    En    la    cara    de    Gerald    lucía    una    sonrisa. Mirando    a    Gudrun,    Gerald    dijo: —Nadie    hubiera    dicho    que    había    tanta    fuerza    en    el    cuerpo    de    este    conejo. Gerald    vio    que    los    ojos    de    Gudrun    estaban    negros    como    la    noche,    en    la cara    pálida,    de    manera    que    casi    tenía    aspecto    extraterrenal.    El    chillido    del conejo,    después    de    su    violento    estremecimiento,    tuvo    la    virtud    de    rasgar    el velo    de    la    percepción    de    Gudrun.    Gerald    la    miró,    y    el    resplandor    blanquecino y    eléctrico    de    su    cara    se    intensificó. Winifred    zureaba: —La    verdad    es    que    no    me    gusta.    No    le    quiero    como    a    Looloo.    En    realidad, es    odioso. Mientras    Gudrun    se    recobraba,    una    sonrisa    torcida    se    formó    en    su    cara. Sabía    que    su    manera    de    ser    había    quedado    revelada.    Gritó    con    aquella    nota alta    que    asemejaba    su    voz    al    grito    de    las    gaviotas: —¿Verdad    que    es    horrible    el    chillido    de    los    conejos? Gerald    se    mostró    de    acuerdo: —Abominable. Winifred    decía: —No    sé    por    qué    ha    de    portarse    como    un    tonto    sólo    porque    se    le    saca    de    la jaula. Winifred    alargó    la    mano    y    tocó    tímidamente    al    conejo,    que    se    estaba quieto,    como    muerto,    en    su    resentimiento.    Winifred    preguntó: —No    está    muerto,    ¿verdad,    Gerald? —No,    pero    debería    estarlo. Repentinamente    divertida,    la    niña    gritó: —¡Sí    señor,    debería    estar    muerto! Y    tocó    el    conejo    con    más    confianza,    añadiendo: —El    corazón    le    va    muy    deprisa.    ¿Verdad    que    es    divertido?    Bismarck    es
realmente    gracioso. Gerald    preguntó: —¿Dónde    lo    dejo? —En    el    cercado    verde,    el    pequeño. Gudrun    miró    a    Gerald    con    extraños    ojos    oscurecidos,    en    los    que    se    veía    la tensión    del    conocimiento    subterráneo,    casi    suplicantes,    como    los    de    un    ser    que estuviera    a    merced    de    Gerald,    pero    que,    en    última    instancia,    se    alzaría    con    la victoria.    Gerald    no    sabía    qué    decirle.    Se    percató    del    recíproco    reconocimiento infernal.    Y    estimó    que    debía    decir    algo    para    ocultar    ese    reconocimiento. Gerald    tenía    la    potencia    del    rayo    en    sus    nervios,    y    Gudrun    parecía    el    suave recipiente    del    mágico    y    horrendo    fuego    de    Gerald,    quien    se    sentía    inseguro, con    estremecimientos    de    temor.    Gerald    preguntó: —¿Te    ha    hecho    daño? —No. Gerald    apartó    la    mirada    y    dijo: —Es    un    animalejo    muy    bruto. Llegaron    al    pequeño    cercado,    formado    por    viejos    muros    rojos,    en    cuyas grietas    brotaban    alhelíes.    Allí,    el    césped    era    suave,    fino    y    viejo,    formando    una lisa    alfombra    que    cubría    íntegramente    el    cercado,    y    en    lo    alto    resplandecía    el cielo    azul.    Gerald    arrojó    allí    al    conejo,    que    quedó    agazapado    e    inmóvil. Gudrun    lo    contemplaba    con    leve    horror. Gritó: —¿Por    qué    no    se    mueve? —Está    resentido    por    el    trato    recibido,    y    ésa    es    su    forma    de    quejarse. Gudrun    miró    a    Gerald,    y    una    sonrisa    ligeramente    siniestra    contrajo    la blanca    cara    de    la    muchacha.    Gudrun    gritó: —¡Cuidado    que    es    tonto    el    bicho!    Es    repelentemente    tonto,    ¿no    te    parece? La    vengativa    mofa    que    había    en    la    voz    de    Gudrun    estremeció    el    cerebro    de Gerald.    Gudrun    alzó    la    vista    y    miró    a    Gerald    a    los    ojos,    revelando    una    vez    más el    burlón    reconocimiento,    de    blanca    crueldad.    Había    un    vínculo    entre    los    dos, un    vínculo    que    los    dos    aborrecían.    Los    dos    eran    cómplices    en    horrorosos misterios. Gerald    mostró    su    antebrazo,    blanco    y    duro,    con    la    piel    desgarrada    por    rojas rayas,    y    preguntó    a    Gudrun: —¿Cómo    ha    quedado    tu    brazo?
Sonrojándose    ante    aquella    siniestra    visión,    Gudrun    gritó: —Pero    ¡qué    horrible    animal!    Lo    mío    no    es    casi    nada. Levantó    el    brazo    y    mostró    un    profundo    y    rojo    surco    en    la    piel    blanca    y sedosa. Gerald    exclamó: —¡Qué    mala    bestia! Mas    para    Gerald    fue    como    si    hubiera    tenido    conocimiento    de    Gudrun    en    el largo    y    rojo    surco    de    su    antebrazo,    sedoso    y    suave.    Gerald    no    sentía    deseos    de tocar    a    Gudrun.    Para    tocarla    tendría    que    obligarse    a    sí    mismo    a    hacerlo deliberadamente.    La    larga    y    fea    raya    roja    parecía    desgarrar    el    cerebro    de Gerald,    rasgar    la    superficie    de    su    más    recóndita    conciencia,    liberando    así    el siempre    inconsciente    e    impensable    éter    rojo    del    más    allá,    del    obsceno    más    allá. Solícito,    Gerald    preguntó: —Supongo    que    no    te    duele    mucho… Gudrun    contestó: —No,    en    absoluto. Y ,    de    repente,    el    conejo,    que    había    estado    agazapado,    quieto    y    suave    como una    flor,    recuperó    violentamente    la    vida,    como    en    un    estallido.    Corrió    y    corrió alrededor    del    cercado,    como    una    bala,    dando    vueltas    y    más    vueltas,    como    un peludo    meteorito,    trazando    unos    tensos    y    duros    círculos    que    parecían    atar    la mente    de    quienes    lo    contemplaban.    Todos    quedaron    atónitos,    pasmados,    con raras    sonrisas    en    el    rostro,    como    si    el    conejo    actuara    movido    por    un    ignoto encantamiento.    Dio    vueltas    y    vueltas    casi    volando    sobre    el    césped,    junto    a    los viejos    muros    rojos,    como    una    tormenta. Y    de    repente    dejó    de    correr,    se    apaciguó,    anduvo    de    un    lado    para    otro    sobre el    césped,    se    sentó    para    meditar    y    la    punta    del    hocico    se    le    estremecía    como una    pluma    al    viento.    Después    de    haber    pensado    unos    instantes,    quieto,    como un    suave    bulto    de    pelo,    con    un    ojo    negro    y    abierto,    que    quizá    los    mirara,    quizá no    los    mirara,    avanzó    tranquilo    y    comenzó    a    mordisquear    la    hierba,    con    los mezquinos    movimientos    del    conejo    al    comer    deprisa. Gudrun    dijo: —¡Está    loco!    ¡Decididamente    está    loco! Gerald    se    echó    a    reír    y    comentó: —El    problema    consiste    en    saber    en    qué    consiste    la    locura.    No    creo    que este    conejo    esté    loco,    francamente.
Gudrun,    interesada,    le    preguntó: —¿Crees    que    no    lo    está? —No.    Sencillamente,    se    porta    como    un    conejo.    Los    conejos    son    así. Había    en    el    rostro    de    Gerald    una    extraña,    apenas    insinuada    sonrisa obscena.    Gudrun    le    miró    y    supo    quién    era    Gerald,    supo    que    era    un    iniciado, igual    que    también    lo    era    ella.    Por    el    momento,    eso    contrarió    e    inhibió    a Gudrun,    quien    en    voz    aguda    y    alta    gritó: —Gracias    a    Dios    por    no    ser    conejos. La    sonrisa    se    intensificó    un    poco    en    el    rostro    de    Gerald.    Mirando    fijamente a    Gudrun,    preguntó: —¿No    somos    conejos? Despacio,    la    cara    de    Gudrun    se    relajó,    formando    una    obscena    sonrisa    de reconocimiento.    Con    entonación    fuerte    y    lenta,    casi    viril,    respondió: —¡Ah,    Gerald,    sí,    somos    conejos    y    mucho    más    todavía! Gudrun    miraba    a    Gerald    con    mirada    de    escandalosa    despreocupación. De    nuevo    Gerald    tuvo    la    impresión    de    que    Gudrun    le    daba    un    bofetón,    o, mejor    dicho,    de    que    le    hubiera    desgarrado    el    pecho    silenciosamente,    sin posible    remedio.    Gerald    apartó    la    vista. Winifred    exhortaba    suavemente    al    conejo: —¡Come,    come,    querido! Winifred    se    deslizaba    despacio    sobre    el    césped.    Y    el    conejo    se    alejaba    de ella. —Deja    que    tu    mamá    te    acaricie,    querido.    Sí,    porque    eres    muy    misterioso…