CAPITULO XIX ''LUZ LUNAR''

Después    de    su    enfermedad,    Birkin    fue    a    pasar    una    temporada    en    el    sur    de Francia.    No    escribió    a    nadie,    nadie    tuvo    noticias    suyas.    Úrsula    se    quedó    sola    y tenía    la    impresión    de    que    todo    muriera    alrededor.    Parecía    que    en    el    mundo    ya no    quedaran    esperanzas.    Una    no    era    más    que    una    roca    pequeña,    en    cuyo    cerco la    marea    de    la    nada    subía    más    y    más.    Úrsula    era    real,    pero    sólo    ella    era    real, igual    que    una    roca    rodeada    por    las    aguas.    El    resto    no    era    nada.    Úrsula    era    dura e    indiferente    y    estaba    aislada    en    sí    misma. Nada    quedaba,    salvo    una    despreciativa    y    resistente    indiferencia.    El    mundo
entero    se    desvanecía    en    las    grises    aguas    de    la    nada,    Úrsula    carecía    de    todo género    de    contacto    y    conexión.    Detestaba    y    despreciaba    toda    aquella    comedia. Desde    lo    más    hondo    de    su    corazón,    desde    lo    más    hondo    de    su    alma, despreciaba    y    detestaba    a    todos    los    seres    humanos,    los    seres    humanos    adultos. Sólo    amaba    a    los    niños    y    a    los    animales.    A    los    niños    los    amaba    con    pasión, pero    fríamente.    Le    inspiraban    deseos    de    abrazarlos,    de    protegerlos,    de    darles vida.    Pero    ese    amor,    basado    en    la    lástima    y    en    la    desesperación,    sólo representaba    una    dolorosa    atadura    para    ella.    Sobre    todas    las    cosas,    amaba    a    los animales,    que    eran    seres    solos    e    insociables,    igual    que    ella.    Amaba    a    los caballos    y    a    las    vacas,    en    los    campos.    Cada    uno    de    ellos    era    individual    y    vivía para    sí,    cada    uno    de    ellos    era    mágico.    No,    no    quedaba    enajenado    en    la vinculación    con    cierto    detestable    principio    social,    carecía    de    capacidad    de tragedia    y    espiritualidad,    y    Úrsula    detestaba    profundamente    a    ambas. Úrsula    podía    comportarse    de    manera    muy    agradable    y    sumisa    con    respecto a    la    gente    que    trataba.    Pero    nadie    se    engañaba.    Instintivamente,    todos    sentían su    burlón    desprecio    hacia    el    ser    humano    latente    en    ellos.    Estaba profundamente    resentida    con    el    género    humano.    Todo    lo    que    la    palabra «humano»    entrañaba    era    despreciable    y    le    repugnaba. El    corazón    de    Úrsula    había    quedado    mayormente    preso    en    la    oculta    e inconsciente    tensión    del    ridículo    despreciable.    Creía    que    amaba,    que    estaba llena    de    amor.    Ésa    era    la    idea    que    tenía    de    sí    misma.    Pero    el    extraño    esplendor de    su    presencia,    una    maravillosa    irradiación    de    intrínseca    vitalidad,    era    la    luz del    supremo    repudio,    repudio    y    sólo    repudio. Sin    embargo,    había    momentos    en    que    cedía    y    se    ablandaba,    en    que    deseaba amor    puro,    sólo    amor    puro.    Lo    otro,    aquel    estado    de    constante    e inquebrantable    repudio,    era    también    una    tensión,    un    sufrimiento.    Y ,    entonces, de    nuevo    un    terrible    deseo    de    puro    amor    la    avasallaba. Un    anochecer    salió    de    su    casa    como    atontada    por    aquel    constante sufrimiento    esencial.    Aquellos    seres    destinados    a    la    destrucción    debían    morir. Este    conocimiento    alcanzó    en    ella    un    punto    decisivo,    de    terminación.    Y    esa sensación    de    fin    tuvo    la    virtud    de    liberarla.    Si    el    destino    iba    a    llevar    a    la muerte    o    a    la    extinción    a    aquellos    que    debían    desaparecer,    ¿por    qué preocuparse,    para    qué    repudiar?    Había    quedado    liberada    de    eso,    y    podía buscar    una    nueva    unión    con    otras    realidades. Úrsula    emprendió    el    camino    de    Willey    Green,    el    camino    del    molino.    Llegó al    lago    de    Willey    Water.    El    lago    volvía    a    estar    casi    lleno    después    de    haber permanecido    vacío    una    temporada.    Allí    emprendió    el    camino    del    bosque. Había    anochecido.    Reinaba    la    oscuridad.    Pero    se    olvidó    de    tener    miedo,    a pesar    de    estar    dotada    de    una    gran    capacidad    de    temor.    Entre    los    árboles,    lejos de    los    seres    humanos,    había    cierta    especie    de    paz    mágica.    Cuanto    más    pura    se
podía    hallar    la    soledad,    sin    siquiera    sombras    humanas,    mejor    se    sentía    una.    En realidad,    su    comprensión    de    los    seres    humanos    la    aterraba,    la    horrorizaba. Se    sobresaltó    al    percibir    algo,    a    su    derecha,    entre    los    troncos    de    los    árboles. Se    trataba    de    una    gran    presencia    que    la    observaba    y    la    esquivaba.    Tuvo    un violento    sobresalto.    Se    trataba    solamente    de    la    luna,    que    se    había    alzado    por entre    los    delgados    troncos    de    los    árboles.    Pero    le    pareció    profundamente misteriosa,    con    su    blanca    y    letal    sonrisa.    Y    no    había    manera    de    evitarla.    Ni    de noche    ni    de    día    cabía    huir    de    una    cara    siniestra,    triunfal    y    radiante    como    la    de aquella    luna,    con    su    alta    sonrisa.    Úrsula    apretó    el    paso,    acobardada    ante    el blanco    planeta.    Quería    ver    la    laguna,    junto    al    molino,    antes    de    emprender    el camino    de    regreso    a    casa. Debido    a    que    no    quería    pasar    por    el    patio    del    molino,    ya    que    los    perros    la atemorizaban,    se    desvió,    ascendiendo    por    la    falda    de    la    colina,    a    fin    de descender,    después,    hacia    la    laguna.    La    luna    lo    dominaba    todo    allí,    en    el campo    pelado    y    abierto,    y    Úrsula    sufría    al    sentirse    a    merced    de    su    luz.    En    el suelo    había    un    rebullir    de    conejos    nocturnos.    La    noche    estaba    nítida    como    el cristal,    y    muy    silenciosa.    A    sus    oídos    llegó    el    sonido    del    balido    de    los corderos,    emitido    a    lo    lejos. Se    dirigió    hacia    lo    alto    de    la    pronunciada    pendiente,    cubierta    de    árboles que    descendían    hacia    la    laguna,    de    aquella    pendiente    en    que    se    retorcían    las raíces    de    los    alisos.    Se    alegró    de    poder    avanzar    a    la    sombra,    protegida    de    la    luz lunar.    Y    allí    quedó,    de    pie,    en    lo    alto    del    margen,    apoyada    la    mano    en    el rugoso    tronco    de    un    árbol,    contemplando    el    agua,    perfecta    en    su    quietud,    en cuya    superficie    flotaba    la    luna.    Pero,    por    alguna    razón,    la    visión    del    agua    le desagradó.    Aguzó    el    oído    para    percibir    el    ronco    murmullo    de    la    compuerta.    Y deseó    que    la    noche    le    diera    otra    cosa,    deseó    otra    noche,    y    no    aquella    dureza resplandeciente    de    luna.    Úrsula    sentía    que    su    alma    lloraba    dentro    de    ella,    que se    lamentaba    desolada. Vio    el    movimiento    de    una    sombra    junto    al    agua.    Quizá    fuera    Birkin.    Quizá hubiera    regresado    sin    decir    nada    a    nadie.    Úrsula    aceptó    aquella    sombra    sin formular    ningún    comentario,    pues    ya    nada    tenía    importancia    para    ella.    Se sentó    entre    las    raíces    del    aliso,    en    la    velada    oscuridad,    escuchando    el    sonido    de la    compuerta    cual    rocío    formándose    audiblemente    en    la    noche.    Las    oscuras islillas    se    percibían    vagamente,    los    juncos    también    eran    oscuros,    aunque algunos    de    ellos    despedían    menudos    y    quebradizos    reflejos    ígneos.    Un    pez saltó    secretamente,    revelando    la    presencia    de    luz    en    la    laguna.    Aquel    fuego    en la    noche    fría,    reflejándose    constantemente    en    la    pura    oscuridad,    repelía    a Úrsula,    que    deseaba    una    total    oscuridad,    una    oscuridad    perfecta,    silenciosa    y sin    movimientos.    Birkin,    también    pequeño    y    oscuro,    matizado    de    luz    lunar    el cabello,    se    acercaba.    Se    encontraba    ya    muy    cerca,    y,    sin    embargo,    no    existía para    Úrsula.    Birkin    ignoraba    que    Úrsula    se    encontraba    allí.    ¿Y    si    Birkin    hacía
algo    que    no    quería    que    nadie    viera,    convencido    de    que    se    hallaba completamente    solo?    ¿Qué    importaba?    ¿Qué    importaban    las    pequeñas intimidades?    ¿Qué    importaba    lo    que    Birkin    hiciera?    ¿Cómo    puede    haber misterios    cuando    todos    tenemos    el    mismo    organismo?    ¿Cómo    puede    haber secretos    cuando    lo    sabemos    todo    de    todos? Inconscientemente,    Birkin    tocaba    los    restos    muertos    de    las    flores    al    pasar, y    hablaba    para    sí,    pronunciando    frases    inconexas.    Decía: —No    puedes    escapar.    No    hay    manera.    Lo    único    que    puedes    hacer    es replegarte    en    ti    mismo. Arrojó    una    flor    muerta    al    agua. —Una    antífona.    Mienten    al    cantar    y    tú    les    contestas    cantando.    No    habría verdad    alguna    si    no    hubiera    mentiras.    Y ,    en    ese    caso,    no    habría    necesidad    de ninguna    afirmación… Se    quedó    quieto,    contemplando    el    agua,    a    la    que    arrojaba    flores    muertas. —Cibeles…    ¡Maldita    sea    Cibeles!    ¡La    condenada    Syria    Dea!    ¡Lamentable ser!    ¿Y    qué    otra    cosa    hay    que…? Úrsula    sentía    deseos    de    reír    sonora    e    histéricamente    al    escuchar    aquella voz    aislada.    Era    ridículo. Birkin    se    quedó    con    la    vista    fija    en    el    agua.    Luego    se    agachó    y    cogió    una piedra    que    arrojó    violentamente    a    la    laguna.    Úrsula    tuvo    conciencia    de    la esplendente    luna,    saltando    y    balanceándose,    deformada,    en    sus    ojos.    Parecía proyectar    brazos    de    fuego,    como    un    pulpo,    como    un    pólipo    luminoso, palpitando    reciamente    ante    ella. Y    la    sombra    de    Birkin,    en    la    orilla    de    la    laguna,    se    quedó    observando    unos instantes,    y    luego    se    agachó    y    la    mano    tocó    el    suelo.    Después    se    produjo    otro estallido    de    sonido,    y    un    estallido    de    luz    brillante:    la    luna    había    estallado    en    el agua    y    se    desintegraba    volando,    en    copos    de    fuego    blanco    y    peligroso. Raudos,    como    pájaros    blancos,    los    fuegos    quebrados    se    alzaron    a    lo    largo    y ancho    de    la    laguna,    huyendo    en    clamorosa    confusión,    luchando    con    la    bandada de    olas    oscuras    que    imponían    su    presencia.    Las    más    lejanas    oleadas    de    luz, huyendo,    parecían    clamar    contra    la    orilla,    para    poder    huir,    en    tanto    que    las oleadas    de    oscuridad    llegaban    pesadamente,    alzándose    hacia    el    centro    de    las aguas.    Pero    en    el    centro,    en    el    corazón    de    todo,    persistía    aún    el    vívido    e incandescente    temblor    de    una    luna    blanca,    no    totalmente    destruida,    un    cuerpo de    fuego    blanco    retorciéndose    y    luchando,    ni    roto    ni    abierto,    ni    siquiera violado.    Parecía    que    aquel    cuerpo    se    fuera    concentrando,    con    extraños    y violentos    dolores,    en    un    ciego    esfuerzo.    Se    fortalecía    más    y    más,    se    reafirmaba la    luna    inviolable.    Y    los    rayos,    como    delgadas    líneas    de    luz,    se    apresuraban    a
regresar    a    la    luna    fortalecida,    que    se    estremecía    sobre    las    aguas    en    triunfal resurrección. Birkin    estuvo    quieto,    mirando,    hasta    que    la    laguna    volvió    a    quedar    casi    en calma    y    la    luna    estuvo    casi    serena.    Entonces,    satisfecho    de    haber    logrado tanto,    buscó    más    piedras.    Úrsula    percibió    la    invisible    tenacidad    de    Birkin.    Y ,    al cabo    de    un    instante,    una    vez    más,    las    luces    quebradas    se    desperdigaron    en    una explosión    sobre    la    cara    de    Úrsula,    deslumbrándola.    Después,    casi inmediatamente,    se    produjo    el    segundo    disparo.    Blanca    saltó    a    lo    alto    la    luna, por    el    aire.    Dardos    de    brillante    luz    salieron    disparados    hacia    acá    y    hacia    allá,    y la    oscuridad    se    deslizó    sobre    el    centro.    No    había    luna,    sino    sólo    un    campo    de batalla    de    luces    y    sombras    rotas,    corriendo    juntamente.    Sombras    oscuras    y pesadas    golpearon    una    y    otra    vez    el    lugar    donde    el    corazón    de    la    luna    había estado,    borrándolo    totalmente.    Los    blancos    fragmentos    latían,    subiendo    y bajando,    y    no    encontraban    sitio    adonde    ir,    separados    y    brillantes    sobre    el    agua, como    pétalos    de    una    rosa    que    el    viento    ha    dispersado,    separándolos, alejándolos. Pero    he    aquí    que    temblorosos    se    dirigían    de    nuevo    hacia    el    centro,    hallando su    camino    a    ciegas,    voluntariosos.    Y ,    una    vez    más,    todo    quedó    quieto, mientras    Birkin    y    Úrsula    miraban.    Las    aguas    lamían    sonoras    la    orilla.    Birkin vio    cómo    la    luna    volvía    a    integrarse    insidiosamente,    vio    el    corazón    de    la    rosa entretejiéndose    ciega    y    vigorosamente,    llamando    hacia    sí    los    fragmentos desperdigados,    recuperándolos,    en    un    latir,    en    un    retornar    esforzado. Y    Birkin    no    estaba    satisfecho.    Como    llevado    por    una    locura,    tenía    que proseguir.    Cogió    piedras    más    grandes,    y    las    arrojó,    una    tras    otra,    al    blanco    y ardiente    centro    de    la    luna,    hasta    que    llegó    el    momento    en    que    no    quedaba    más que    el    hueco    sonido    de    las    piedras,    una    laguna    de    aguas    alborotadas,    sin    luna, sólo    con    unos    escasos    copos    rotos,    entremezclados    y    brillantes,    arrojados    a    la oscuridad,    sin    sentido    ni    significado,    una    oscura    confusión,    como    un calidoscopio    blanco    y    negro    arrojado    al    azar.    El    ruido    rompía    y    estremecía    la noche    hueca,    y    de    la    compuerta    llegaban    agudas    y    regulares    ráfagas    de    sonido. Copos    de    luz    aparecían    aquí    y    allá,    brillando    atormentados    entre    las    sombras, lejanos,    en    extraños    lugares…    allá,    entre    la    goteante    sombra    del    sauce    en    el islote.    Birkin,    quieto,    escuchó    y    se    quedó    satisfecho. Úrsula    estaba    aturdida,    el    pensamiento    la    había    abandonado.    Tenía    la impresión    de    que    hubiera    caído    al    suelo    y    se    hubiera    vertido,    como    agua,    sobre la    tierra.    Inmóvil    y    agotada,    siguió    en    la    oscuridad.    Sin    embargo,    se    daba cuenta,    aún    sin    ver,    de    que    en    la    oscuridad    había    un    pequeño    tumulto    de    copos de    luz    moribunda,    un    grupo    de    copos    de    luz    que    bailaba    en    secreto    en    un constante    regreso    a    la    reunión,    mezclándose.    De    nuevo    estaban    formando    un corazón,    de    nuevo    volvían    a    la    vida.    Poco    a    poco,    los    fragmentos    se    juntaron reuniéndose,    jadeando,    balanceándose,    bailando,    retrocediendo    como    si
sintiesen    terror,    pero    avanzando    de    nuevo    hacia    el    lugar    que    les    correspondía, persistentes,    fingiendo    que    huían,    después    de    haber    avanzado,    pero acercándose    temblorosos    más    y    más,    más    y    más    cerca    de    su    destino,    y    el agrupamiento    crecía    misteriosamente,    se    hacía    más    grande    y    más    luminoso, reflejo    tras    reflejo    se    integraba    en    el    conjunto,    hasta    que    una    rosa    arrugada, una    luna    deforme    y    gastada    comenzó    a    estremecerse    sobre    las    aguas, renovada,    reafirmada,    intentando    recuperarse    de    su    convulsión,    superar    la agitación    y    la    deformación,    para    quedar    íntegra    y    compuesta,    en    paz. Birkin    vagaba    junto    al    agua.    Úrsula    temía    que    apedreara    de    nuevo    a    la luna.    Se    levantó    y    se    le    acercó,    diciéndole: —Supongo    que    no    arrojarás    más    piedras    a    la    luna. —¿Cuánto    tiempo    hace    que    estás    aquí? —He    estado    todo    el    tiempo.    No    tirarás    más    piedras    a    la    luna,    ¿verdad? —Quería    ver    si    podía    echarla    de    una    vez    de    la    laguna. —Comprendo.    La    verdad    es    que    ha    sido    horrible.    ¿Por    qué    odias    a    la    luna? No    te    ha    hecho    ningún    daño. Birkin    preguntó: —¿Crees    que    lo    he    hecho    por    odio? Guardaron    silencio    unos    instantes.    Úrsula    preguntó: —¿Cuándo    has    regresado? —Hoy. —¿Y    por    qué    no    escribiste? —No    tenía    nada    que    decir. —¿Por    qué    no    tenías    nada    que    decir? —No    lo    sé.    ¿No    hay    narcisos    ahora? —No. Otra    vez    hubo    un    período    de    silencio.    Úrsula    miró    la    luna.    Se    había formado    de    nuevo    y    temblaba    un    poco.    Úrsula    preguntó: —¿Te    sentó    bien    la    soledad? —Quizá.    Bueno,    en    realidad    no    lo    sé.    De    todas    maneras    pude    superar muchas    cosas.    Y    tú,    ¿has    hecho    algo    importante? —No.    He    pensado    en    Inglaterra    y    decidido    que    he    terminado    con    ella. Sorprendido,    Birkin    preguntó:
—¿Y    por    qué    con    Inglaterra    precisamente? —No    lo    sé.    Pasó    así. —No    es    un    problema    de    naciones.    Francia    es    mucho    peor    todavía. —Sí,    ya    lo    sé.    Me    parece    que    he    terminado    con    todo. Fueron    a    sentarse    en    las    raíces    de    los    árboles,    en    las    sombras.    Y    hallándose en    silencio,    Birkin    recordó    la    belleza    de    los    ojos    de    Úrsula,    a    veces    rebosantes de    luz,    como    la    primavera,    impregnados    de    maravillosa    promesa.    Entonces Birkin    le    dijo,    despacio,    con    dificultad: —Hay    en    ti    una    luz    dorada    que    desearía    me    dieras. Parecía    que    Birkin    hubiera    estado    pensando    en    eso    algún    tiempo. Úrsula    se    sobresaltó,    tuvo    la    impresión    de    haberse    alejado    de    Birkin mediante    un    salto.    Sin    embargo,    también    quedó    complacida.    Preguntó: —¿De    qué    clase    de    luz    se    trata? Pero    Birkin    era    tímido,    y    no    dijo    nada    más.    Por    eso    el    momento    pasó    esta vez.    Poco    a    poco,    un    sentimiento    de    pena    invadió    a    Úrsula,    que    dijo: —Mi    vida    no    es    una    vida    lograda. Birkin,    que    no    quería    oírla    hablar    de    eso,    habló    con    sequedad: —Sí. —Y    tengo    la    impresión    de    que    no    hay    nadie    capaz    de    amarme    de    verdad. Birkin    guardó    silencio.    Despacio,    Úrsula    dijo: —Piensas    que    sólo    me    interesan    las    realidades    físicas    ¿no    es    eso?    Pues    no es    verdad.    Quiero    que    prestes    atención    también    a    mi    espíritu. —Ya    lo    sabía.    Sabía    que    las    realidades    físicas,    solas,    en    sí    mismas    no    te interesaban.    Pero    quiero    que    me    des…    que    me    des    tu    espíritu…    esa    luz    dorada que    es    tu    verdadero    yo…    esa    luz    que    tú    no    conoces…    Eso    es    lo    que    quiero. Después    de    un    momento    de    silencio,    Úrsula    replicó: —Pero    ¿cómo    puedo    dártelo    si    no    me    quieres?    Sólo    quieres    alcanzar    tus propias    finalidades.    No    quieres    servirme    a    mí,    sino    que    quieres    que    yo    te    sirva a    ti.    ¡Es    puro    egoísmo! Para    Birkin    representaba    un    gran    esfuerzo    mantener    aquella    conversación, y,    al    mismo    tiempo,    insistir    en    que    Úrsula    le    diera    lo    que    él    quería,    o    sea    que    le entregara    su    espíritu.    Birkin    respondió: —Es    diferente.    Se    trata    de    atenciones    o    servicios    diferentes.    Yo    te    sirvo    de otra    manera,    no    en    ti    misma,    sino    en    otra    cosa.    Quiero    que    tú    y    yo    estemos
juntos,    sin    preocuparnos    de    nosotros    mismos,    quiero    que    estemos    realmente juntos    gracias    precisamente    a    estar    juntos,    como    si    se    tratara    de    un    fenómeno    y no    de    algo    que    debemos    conservar    mediante    nuestros    esfuerzos. Meditativa,    Úrsula    contestó: —No.    Ocurre    que    eres    egocéntrico.    Jamás    das    muestras    de    entusiasmo, jamás    aparece    en    ti    una    chispa    a    mí    dedicada.    En    realidad,    te    amas    a    ti    mismo y    amas    tus    propios    asuntos.    Y    quieres    mi    presencia    para    que    yo    te    sirva. Estas    frases    sólo    sirvieron    para    que    Birkin    adoptara    una    actitud    de    cerrazón con    respecto    a    Úrsula.    Birkin    dijo: —Bueno,    las    palabras    carecen    de    importancia.    Hay    una    cosa    y    se    encuentra entre    tú    y    yo,    o    no    se    encuentra,    no    hay    tal    cosa. Úrsula    objetó: —Ni    siquiera    me    amas. Irritado,    Birkin    repuso: —Yo    te    amo.    Pero    quiero… En    su    imaginación    volvió    a    ver    la    dorada    luz    de    la    primavera    a    través    de los    ojos    de    Úrsula,    como    si    fueran    maravillosas    ventanas.    Y    quería    que    Úrsula estuviera    con    él    allí,    en    aquel    mundo    de    altiva    indiferencia.    Pero    ¿de    qué servía    decir    a    Úrsula    que    quería    estar    con    ella    en    la    altiva    indiferencia?    ¿De qué    servía    hablar?    Aquello    tenía    que    ocurrir    sin    el    sonido    de    las    palabras.    Era sencillamente    baldío    intentar    llevar    a    Úrsula    a    una    convicción.    Era    como    un ave    del    paraíso    que    jamás    se    puede    capturar,    sino    que    ella    misma    debe    llegar volando    al    corazón. —Siempre    creo    que    van    a    amarme,    pero    luego    viene    el    desengaño.    Tú    no me    amas.    No    quieres    servirme.    Sólo    te    quieres    a    ti    mismo. El    empleo    de    aquel    «no    quieres    servirme»    fue    causa    de    que    una    oleada    de rabia    estremeciera    las    venas    de    Birkin.    Todas    las    sensaciones    paradisíacas    le abandonaron.    Irritado,    dijo: —No,    no    quiero    servirte    porque    en    ti    no    hay    nada    a    que    servir.    Eso    a    lo    que tú    quieres    que    yo    sirva    no    existe,    no    es    nada.    Ni    siquiera    eres    tú,    es    meramente tu    cualidad    de    hembra.    Y    no    me    importa    en    absoluto    tu    ego    de    hembra.    Es    una muñeca    de    trapo. Úrsula    soltó    una    carcajada    de    burla: —¡Ah!    ¿Eso    es    todo    lo    que    soy    a    tu    juicio?    ¡Y    tienes    el    descaro    de    decir que    me    amas! Se    levantó    airada,    dispuesta    a    regresar    a    su    casa.    Volviéndose    hacia    Birkin,
que    seguía    sentado,    apenas    visible    en    la    oscuridad,    dijo: —Deseas    la    ignorancia    del    paraíso.    Sé    perfectamente    lo    que    significa    y    te puedes    quedar    con    ella.    Quieres    que    sea    tu    objeto,    que    jamás    te    critique    y    que jamás    hable    por    mí    misma.    ¡Quieres    que    sea    un    simple    objeto    para    ti!    Si    eso    es lo    que    quieres,    no    te    preocupes,    que    sobran    las    mujeres    dispuestas    a    dártelo. Sobran    las    mujeres    dispuestas    a    tumbarse    en    el    suelo    para    que    tú    camines sobre    ellas.    Busca    a    esas    mujeres,    si    es    lo    que    quieres,    búscalas. Llevado    por    la    rabia,    Birkin    habló    con    franqueza: —No.    Quiero    que    depongas    tu    voluntad    imperativa,    tu    aprensiva,    tu atemorizada    insistencia    en    afirmar    tu    propia    personalidad.    Eso    es    lo    que quiero.    Quiero    que    confíes    en    ti    misma    de    una    manera    tan    natural    que    te permita    liberarte    de    la    presión    que    ejerces    sobre    ti    misma. Úrsula    repitió    con    sarcasmo    estas    últimas    palabras: —¡Liberarme    de    la    presión    que    ejerzo    sobre    mí    misma!    Puedo    liberarme sin    la    menor    dificultad.    Tú    eres    quien    es    incapaz    de    liberarse    de    sí    mismo,    tú eres    quien    vive    agarrado    a    ti    mismo    como    si    fueras    un    tesoro.    Tú    y    sólo    tú    eres el    predicador    de    la    escuela    dominical.    ¡Predicador! La    gran    parte    de    verdad    que    había    en    estas    palabras    hizo    que    Birkin    se quedara    rígido    y    sin    prestar    atención    a    Úrsula.    Birkin    dijo: —No    quería    decir    que    deberías    liberarte    de    ti    misma,    en    una    especie    de éxtasis    dionisíaco.    Sé    perfectamente    que    sabes    hacer    eso.    Pero    yo    odio    los éxtasis,    tanto    los    dionisíacos    como    los    demás.    Es    algo    parecido    a    hacer    rodar una    de    esas    jaulas    de    ardilla.    Quiero    que    no    te    preocupes    por    ti    misma,    que    te limites    a    existir,    a    estar    presente,    sin    preocuparte    de    ti    misma,    que    procures    ser alegre,    segura    e    indiferente. Mofándose    de    Birkin,    Úrsula    replicó: —¿Quién    es    el    que    se    preocupa    de    sí    mismo?    ¡No    soy    yo! Había    en    su    voz    un    tono    de    fatigada    y    burlona    amargura.    Birkin    guardó silencio    unos    instantes.    Por    fin    dijo: —Bueno,    es    cierto.    Mientras    cualquiera    de    los    dos    insista    en    el    otro    sobre este    asunto,    los    dos    estaremos    equivocados.    Pero    el    caso    es    que    el    acuerdo entre    los    dos    no    se    produce. Los    dos    estaban    sentados    a    la    sombra    de    los    árboles,    junto    al    margen. Alrededor,    la    noche    se    había    puesto    blanca;    los    dos    se    encontraban    en    la oscuridad    con    la    conciencia adormecida.