1

Cien años de soledad  
Gabriel García Márquez  
10  
II  
Cuando el pirata Francis Drake asaltó a Riohacha, en el siglo XVI, la bisabuela de Úrsula  
Iguarán se asustó tanto con el toque de rebato y el estampido de los cañones, que perdió el  
control de los nervios y se sentó en un fogón encendido. Las quemaduras la dejaron convertida  
en una esposa inútil para toda la vida. No podía sentarse sino de medio lado, acomodada en  
cojines, y algo extraño debió quedarle en el modo de andar, porque nunca volvió a caminar en  
público. Renunció a toda clase de hábitos sociales obsesionada por la idea de que su cuerpo  
despedía un olor a chamusquina. El alba la sorprendía en el patio sin atreverse a dormir, porque  
soñaba que los ingleses con sus feroces perros de asalto se metían por la ventana del dormitorio  
y la sometían a vergonzosos tormentos con hierros al rojo vivo. Su marido, un comerciante  
aragonés con quien tenía dos hijos, se gastó media tienda en medicinas y entretenimientos  
buscando la manera de aliviar sus terrores. Por último liquidó el negocio y llevó la familia a vivir  
lejos del mar, en una ranchería de indios pacíficos situada en las estribaciones de la sierra, donde  
le construyó a su mujer un dormitorio sin ventanas para que no tuvieran por donde entrar los  
piratas de sus pesadillas.  
En la escondida ranchería vivía de mucho tiempo atrás un criollo cultivador de tabaco, don  
José Arcadio Buendía, con quien el bisabuelo de Úrsula estableció una sociedad tan productiva  
que en pocos años hicieron una fortuna. Varios siglos más tarde, el tataranieto del criollo se casó  
con la tataranieta del aragonés. Por eso, cada vez que Úrsula se salía de casillas con las locuras  
de su marido, saltaba por encima de trescientos años de casualidades, y maldecía la hora en que  
Francis Drake asaltó a Riohacha, Era un simple recurso de desahogo, porque en verdad estaban  
ligados hasta la muerte por un vínculo más sólido que el amor: un común remordimiento de  
conciencia. Eran primos entre sí. Habían crecido juntos en la antigua ranchería que los  
antepasados de ambos transformaron con su trabajo y sus buenas costumbres en uno de los  
mejores pueblos de la provincia. Aunque su matrimonio era previsible desde que vinieron al  
mundo, cuando ellos expresaron la voluntad de casarse sus propios parientes trataron de  
impedirlo. Tenían el temor de que aquellos saludables cabos de dos razas secularmente  
entrecruzadas pasaran por la vergüenza de engendrar iguanas. Ya existía un precedente  
tremendo. Una tía de Úrsula, casada con un tío de José Arcadio Buendía tuvo un hijo que pasó  
toda la vida con unos pantalones englobados y flojos, y que murió desangrado después de haber  
vivido cuarenta y dos años en el más puro estado de virginidad porque nació y creció con una  
cola cartilaginosa en forma de tirabuzón y con una escobilla de pelos en la punta. Una cola de  
cerdo que no se dejó ver nunca de ninguna mujer, y que le costo la vida cuando un carnicero  
amigo le hizo el favor de cortársela con una hachuela de destazar. José Arcadio Buendía, con la  
ligereza de sus diecinueve años, resolvió el problema con una sola frase: «No me importa tener  
cochinitos, siempre que puedan hablar.» Así que se casaron con una fiesta de banda y cohetes  
que duró tres días. Hubieran sido felices desde entonces si la madre de Úrsula no la hubiera  
aterrorizado con toda clase de pronósticos siniestros sobre su descendencia, hasta el extremo de  
conseguir que rehusara consumar el matrimonio. Temiendo que el corpulento y voluntarioso  
marido la violara dormida, Úrsula se ponía antes de acostarse un pantalón rudimentario que su  
madre le fabricó con lona de velero y reforzado con un sistema de correas entrecruzadas, que se  
cerraba por delante con una gruesa hebilla de hierro. Así estuvieron varios meses. Durante el día,  
él pastoreaba sus gallos de pelea y ella bordaba en bastidor con su madre. Durante la noche,  
forcejeaban varias horas con una ansiosa violencia que ya parecía un sustituto del acto de amor,  
hasta que la intuición popular olfateó que algo irregular estaba ocurriendo, y soltó el rumor de  
que Úrsula seguía virgen un año después de casada, porque su marido era impotente. José  
Arcadio Buendía fue el último que conoció el rumor.  
-Ya ves, Úrsula, lo que anda diciendo la gente -le dijo a su mujer con mucha calma.  
-Déjalos que hablen -dijo ella-. Nosotros sabemos que no es cierto.