Capítulo 8

Sé que escuchar a escondidas está mal. Nunca lo había hecho antes. Y ahora, estoy lista para regresar al cuarto, sumergirme bajo las cobijas y pretender que no escuché nada. Pero algo me detiene. Algo en el tono de mi madre. Una tristeza y una amargura punzantes que nunca antes le había notado en ella.

—Sofía... Tal vez todo se arregle... —la voz de mi abuela también vibra con empatía.

—No, mamá. Lo herí tanto aquella vez... Y no solo a él... ¡Traicioné! Traicioné a ambos... —responde con resignación.

Mis ojos se abren de par en par. ¿A quiénes se refiere con "ambos"? Al principio pensé que hablaban de mi padre biológico. Pero ahora me doy cuenta de que no es así. Mi madre nunca habló de papá con tanto pesar. En realidad, siempre evitaba hablar de él. Y yo nunca pregunté.

Solo tengo vagos recuerdos. Sé que era bueno conmigo, le gustaba llevarme a pasear en su auto e incluso me dejaba sentarme al volante un par de veces. Por supuesto, sin que mamá lo viera. Mis pies no alcanzaban los pedales; a los siete u ocho años era tan pequeña que me confundían con una niña de primer grado, pero me gustaba conducir. Siempre lo hacíamos por caminos tranquilos; papá se preocupaba por la seguridad. ¿Cómo pude olvidar eso? Ahora que lo recuerdo, me sorprendo de no haber preguntado por él más a menudo, de no haber mostrado interés por saber qué ocurrió, por qué vivimos separados...

De repente, siento como si un nudo de serpientes resbaladizas se revolviera en mi estómago y el sabor del kétchup en mi boca me provoca náuseas.

No, definitivamente no hablan de papá.

—Cuéntale... Explica. ¡Él entenderá! —insiste.

—No, mamá... Él no entenderá. Y aunque lo hiciera, queda todavía Sacha... Él también me duele el corazón, —escucho un sollozo suave. — Y ahora, ¿qué hacemos? Si en el trabajo nos vemos a cada momento.

—Tú decide. Yo ya di mi opinión, —dice con un tono ligeramente irritado.

—No quiero involucrarlo en esto.

—Sofía, Artem hace mucho que no está. ¡Ya basta de temer a tu propia sombra!

Y ahora definitivamente hablan de mi padre. Soy Artemivna...

—Eso dijiste la última vez, —la voz de mamá es distante. Un escalofrío recorre mi espalda. — Y mira lo que pasó. Justina...

—Justina ya es grande. No uses a la niña para esconder tu cobardía. Dentro de un año o dos tendrá su propia familia, su vida. Y tú te quedarás sola.

—¡Os tengo a ustedes!

Mi abuela suspira amargamente de repente.

—No somos eternos, Sofía. Quiero verte feliz. Quiero verte feliz.

—La felicidad no está en los hombres.

—Estás en lo cierto, la felicidad está dentro de ti. Pero si necesitas a ese hombre en particular para ser feliz... —levantando la voz. Se pelean, y yo siento el dolor en mi corazón. — ¿Crees que no me doy cuenta? ¿Crees que esa foto en tu cartera durante todos estos años no significa nada para mí? Tal vez también significa algo para ti, solo que eres tan terca que no quieres darte cuenta.

—¡Mamá!

—¡Basta de mamá! ¡Ya no eres una niña! Tienes tu propia hija adulta. ¡Y tienes miedo de admitir lo obvio!

—¡No quiero escuchar esto!

La silla rechina desagradablemente contra el piso de baldosas. Como un cuchillo cortando mis nervios tensos.

—Entonces no escuches. Pero sabes que tengo razón.

Mamá resopla ruidosamente. Conozco ese resoplido. Significa que la conversación ha terminado. Sobre todo, que está irritada. El comentario de mi abuela realmente la afectó.

Me doy cuenta de que en unos pocos segundos más, mamá se dirige a la puerta. Estoy avergonzada y horrorizada. No puedo permitir que descubran que estuve escuchando.

Como si fuera escaldada, me lanzo a mi habitación, me sumerjo bajo la cobija y espero sinceramente poder calmar mis nervios y fingir que no escuché nada. Pero en mi mente, una tormenta: ¿Quién es este Sacha?

Mamá entra apenas unos minutos más tarde, acomoda la cobija, se sienta en el borde de la cama. Casi no respiro, siento mis pestañas temblar y me felicito por la decisión de cubrirme la cabeza. Ni siquiera sé cómo logro engañarla. Acostumbrada a confiar, a contar cualquier detalle y ahora, escondo algo tan importante. Pero ella también, pienso con una sorpresa molesta, también ha estado ocultándome tanto. Y yo que pensaba que no teníamos secretos entre nosotras.

Doy vueltas toda la noche sin dormir y cuando finalmente caigo en un sueño ligero, sueño con un camino. Una carretera lisa se extiende bajo las ruedas del coche. Arbustos y casas aparecen de vez en cuando. El coche acelera y siento el viento en mis oídos. Me gusta y mi corazón se detiene. Y papá está ahí, al volante, sonriente y alegre. Pero su rostro está borroso, lo veo, sé que es papá, pero no puedo distinguir sus rasgos, por mucho que lo intente. Y quiero recordar su cara al amanecer.

—¿Está rico? — pregunta mientras señala la hamburguesa en mis manos.

Respondo con un murmullo y muerdo con apetito la jugosa carne. El kétchup salpica mi camisa con manchas rojo sangre.

—¡Oh, qué descuidada eres, Justina! — se estira hacia la guantera por servilletas y en ese momento, un miedo increíble me invade. Me cubro de sudor frío y no puedo moverme.

Me despierto con el corazón latiendo fuerte y un sabor nauseabundo a kétchup en la boca. ¡Odio ese sabor!

Desde la cocina llega el chisporroteo. El aroma de los panqueques se filtra incluso a través de las puertas cerradas. Como siempre, mi abuela se levantó la primera y prepara su magia en su reino.

Me estiro, la cabeza como un tambor, los ojos arden. Me imagino cuánto costará pasar todas las clases de hoy. Y todavía está el ensayo. Ayer ni siquiera repasé los movimientos. Me olvidé por completo.

Entro corriendo a la cocina, poniéndome una camisa sobre la blusa al vuelo.

—¡Buenos días, Justina! — se gira hacia mí la abuela. — ¿Por qué tan alterada hoy?