PRE-TEXTO Por Patri Couto

Los recuerdos borrosos de la noche anterior galopaban fieramente por mi mente mientras escuchaba la melodía suave de jazz que emiten en la radio antes del noticiero. Preparé el desayuno sin prisa. Olía a hogar, pero las ácidas noticias sobre la guerra enmudecían los recuerdos nocturnos ya avergonzados ante tanta barbarie. Bajé y caminé hacia el monte. Allí, en aquel trozo de horizonte pedregoso me postré de pie con la mirada nítida ante tanta niebla. Siempre quise llegar a aquella cima con la voz, pero nunca me atreví a gritar en las alturas, salvo en el escenario. Antes de terminar furtivamente de mear, advertí la humedad fría del ambiente en el terciopelo negro del traje nuevo y que las botas resbalaban en las rocas. Bajé de nuevo a casa y repasé por última vez el texto.

Aquella noche, Laura invitó a los de siempre a su cumpleaños. Nos había propuesto cenar en el tradicional mesón del puerto. Me arreglé con calma y esperé la llamada de Óscar para bajar rauda y veloz. Vivíamos a las afueras de la ciudad, habíamos ido juntos a la Universidad y nos unía una férrea amistad. A lo largo del trayecto, nos pusimos al día sobre la vida laboral. El centro estaba casi desierto, tan sólo se veía una señora a lo lejos con un carrito. De repente, un fuerte frenazo ante un coche blanco, a la altura de un Centro de día, me despertó del ensimismamiento en el que me encontraba mientras enviaba un mensaje a Laura. Me incorporé y recogí como pude el teléfono. La señora del carrito se acercó y comenzó a quejarse bajo la farola. Su voz aún se agudizaba más ante quien se saltó el paso de cebra y casi atropella a una señora mayor. El conductor estaba tan nervioso que ni del coche se atrevió a salir, asistencia que suplí. Me di cuenta que solo había sido un leve susto. Mientras, la señora del carrito siguió su camino con su discurso por teléfono.

En el mesón del puerto cocinan de maravilla y llegó mi momento favorito… el postre. La camarera se acercó a la esquina del salón a cambiar la ambientación musical; habían estado sonando los Beatles y la atmósfera se hizo silencio, estábamos a punto de cantarle el cumpleaños y la tarta estaba a punto de aparecer… se me hacia la boca a agua, pese a que había comido lo suficiente ¿De qué será la tarta? Ojalá lleve chocolate. La camarera apareció con una caja que entregó a Laura… pero recordé que mi deber era abandonar la cena y dirigirme a los ensayos del teatro.

Hoy me da un poco igual como vaya a salir maquillada. A veces, cuando faltan quince minutos para actuar no sé si soy yo la que piensa o Adela. Porque a ella le daría igual salir con más o menos maquillaje. Creo que no debería juzgarla. A mí no me da igual como vaya a salir maquillada, yo quiero el colorete bien definido. Que se me note bien. De color carne cruda. Carne cruda. Adela tiene razón, tantos años juntas y sabe que me gusta ser considerada también con el público más alejado del escenario. ¿Por qué piensas en ti? El motivo principal es que no quiero que los vecinos noten mi cara pálida de no comer hace días … ¿Por qué? ¿Por qué? …Adela está pasándolo mal y yo también. ¿Por qué? Este régimen que estoy llevando no me está sentando nada bien y más aún a sabiendas con lo que disfruto comiendo. Vuelves a pensar en ti… El colorete debe estar bien definido, es mi marca de distinción… y mi vestido rojo… mi vestido de fiesta, mi vestido rojo, rojo carmesí…rojo, fiesta…sé que esta mala racha pasará y vendrán tiempos de bonanza. ¿Te has puesto el vestido? Colorete… carne cruda. El color de la pasión, como mi lucha, hambrienta y pasional. Debo dominar a Adela en mis pensamientos. ¡Maquilladora! Marque aquí de color rojo carmesí. Que lo vean los vecinos.

Salí al escenario. ¡Mucha mierda!

FIN.