Capítulo 1

Baekhyun tarareaba alegremente mientras empujaba la fregona de un lado a otro, fregando los pisos hasta que brillaban. El sonido de su feliz trabajo llenó los destartalados pasillos vacíos del hospital. Sonaba extraño en un lugar tan sobrio y silencioso.

El joven estaba emocionado con su nuevo trabajo como un auxiliar de enfermería. Le habían asignado a una zona tranquila y pacífica del hospital que otras enfermeras llamaban la "zona vegetal". Calloso como era el término, la caracterización no estaba demasiado lejos. Era, en esencia, un centro de atención a largo plazo donde se enviaban pacientes con coma, ya que no tenían ninguna condición médica potencialmente mortal. Los pacientes más complicados desde el punto de vista médico permanecieron en la UCI bajo la estrecha supervisión de los médicos.

Alrededor de él estaban los durmientes; las víctimas de accidentes cerebrovasculares, aneurismas, accidentes automovilísticos, accidentes de buceo, intoxicación por monóxido de carbono, meningitis viral y una miríada de otras cosas. Había muchas, muchas razones por las que una persona podía terminar en coma. Una vez que habían estado en uno lo suficiente; eran enviados aquí y aquí se quedaban, a menudo por el resto de sus vidas naturales. En ausencia de una directiva anticipada o voluntad viva de estipular lo contrario, la ley era tal que los pacientes de coma tenían que ser mantenidos vivos y tratados como cualquier otro, no importando el gasto o el trauma causado al cuerpo del paciente. Si un corazón se podía mantener latiendo, se requería que los hospitales lo hicieran entonces. El hecho de que una persona con muerte cerebral pudiera mantenerse viva, no significaba que siempre debían hacerlo. De muchas maneras, era peor ser relegado al purgatorio de la "zona vegetal" en vez de serle permitida la paz y la dignidad o una muerte natural. Muchos de los mismos médicos y enfermeras que trataron a estos pacientes se aseguraban de tener sus propias Directivas Avanzadas firmadas y registradas, para asegurarse que ellos mismos nunca estuviesen sujetos a un destino tan miserable.

Algunos de las salas de Baekhyun habían estado ahí durante décadas. Casi se podía juzgar cuánto tiempo habían estado comatosos por lo desgastado que estaban sus cuerpos. Algunos eran apenas piel y hueso después de tantos años de desuso, se habían vuelto rígidos como estatuas humanas. Sus músculos se habían marchitado hasta la nada, sus tendones encogidos como bandas de gomas podridas secas y sus pobres articulaciones se habían calcificado por estar inmóviles durante tanto tiempo. Baekhyun, sin embargo, estaba decidido a cambiar todo eso. Era increíblemente diligente y se tomaba su tiempo con todos y cada uno de los pacientes en el piso. Él enderezaba y doblaba los dedos, levantaba y bajaba brazos, doblaba rodillas, giraba caderas y los hombros. Tenía cuidado de hacerlo todos los días para romper las pequeñas fijaciones en el cartílago donde se presionaban por falta de movimientos y empezaban a fundirse.

También estaba moviendo constantemente a los durmientes, rodándolos y cambiándolos de peso y apoyando sus miembros en las almohadas para evitar las úlceras. Las úlceras repugnantes resultaban de la presión prolongada sobre la piel sobre áreas óseas como los talones, tobillos, caderas y coxis.

Con el tiempo, la piel se desintegraba básicamente por la presión y dejaba una herida sinuosa. Baekhyun estaba siempre a la espera de señales. Una vez que las úlceras se desarrollaban, eran muy difíciles de eliminar. Para los ojos de Baekhyun, parecían increíblemente dolorosas. Incluso si algunos de los pacientes en coma no pudieran sentir nada, Baekhyun todavía era muy, muy cuidadoso de no dejar que se desarrollaran en sus pacientes.

La sala era enorme, fila tras fila de pacientes que uno podía pensar que estaban durmiendo, si no fuera por todos los tubos que entraban y salían. La mayoría eran capaces de respirar por su cuenta, pero algunos tenían traqueotomías y fueron conectados a respiradores. Todos tenían tubos de PEG, que eran cortos para la gastrostomía percutánea, que significaba esencialmente que una sonda se insertaba a través de la pared del abdomen directamente en el estómago para fines de alimentación a largo plazo. Para comas a corto plazo, las sondas nasogástricas eran suficientes, pero nadie en la sala de Baekhyun estaría a corto plazo.

En cada durmiente, había al menos tres tubos que salían y entraban en sus cuerpos. Había un tubo de PEG, una línea de catéter y un tubo rectal. Los tubos rectales por los que Baekhyun estaba muy agradecido. Eran muchísimo más higiénicos que las cuñas. En su último trabajo, en un hospital mucho más pobre; habían utilizado cuñas. El olor era increíblemente asqueroso, mientras eran mortales las infecciones que resultaban de los pacientes acostados día tras día en su propia suciedad. En comparación con la limpieza de las cuñas, cambiar las bolsas de colostomía era casi un placer.

Día tras día, el joven auxiliar de enfermería entraba con una sonrisa en su rostro. Le gustaba hablar y era conocido por mantener un flujo constante de charla ociosa y alegre mientras hacía la terapia física del durmiente, revisaba sus signos vitales, los alimentaba a través de sus tubos, les daba baños de esponja y comprobaba si había llagas por la cama. Él hablaba con todos y cada uno de los pacientes como si pudieran oírlo.

Les hablaba de las noticias y de todas las cosas que estaban sucediendo en el mundo, del clima y de los chistes más recientes que había oído. Para la mayoría parecería tonto, pero para Baekhyun eran personas, tan vivas como cualquiera. Cuidaba de todos y cada uno, conocía todos sus nombres y los saludaba como tales. Algunos de ellos tenían amigos y familiares que venían a sentarse con ellos, a hablar con ellos y llevarles flores. Muchos no lo hacían. Después de años de estar en estado vegetativo, muchos habían estado muertos para sus familias durante tanto tiempo que simplemente habían sido olvidados. Se acostaban en sus camas, abandonados y dejados en decadencia, como vivientes, lápidas respirando.