10- Sumergirse

Le paso un par de aceitunas más de mi plato. Y un trozo adicional de tortilla de la sartén. Vika empezó la cena de manera cautelosa, pero ahora veo que la disfruta. O cocino bastante bien, o el vino caliente está haciendo su efecto...

¡Definitivamente está haciendo su efecto!

Un delicado rubor florece en sus mejillas, sus ojos brillan, y sus palabras fluyen cada vez más libres y confiadas.

Ya hemos hablado de nuestros libros y películas favoritas, planes para el futuro, trabajo, relaciones con amigos – ¡saludos a mi primo Sashko!

Intento escuchar más. De vez en cuando le pregunto detalles para que la conversación no decaiga.

Me gusta su forma de ver el mundo. Iluminada, paciente con los demás y llena de ligereza. Además, su cálida voz melodiosa... con un toque de sonrisa. Siento esas vibraciones en todo mi cuerpo. Y, parece, que incluso me he embriagado un poco de ellas. Aunque en mi taza solo hay café. Planeo regresar a la ciudad, y eso son unas horas más conduciendo.

– ¿Y tus padres? Cuéntame sobre tu familia.

De repente se queda en silencio. Inhala profundamente, tanto que sus hombros se elevan, y baja la mirada.

Saca una ramita de eneldo del "ramillete". La gira entre sus dedos, la acerca a sus labios, pero no la come, mordisquea la ramita como si jugara con ella. Sigo cada uno de sus movimientos – y se me seca la garganta... es tan natural. Y seductor.

Sus suaves labios, enrojecidos por el vino, comienzan a temblar levemente. Deja la ramita y ahora muerde su labio inferior. Otro suspiro arrancado.

¿Qué le estará pasando?

Freno mis pensamientos inapropiados y me concentro en su rostro tenso. Apoya los codos en la mesa y cierra los ojos con las manos.

– ¿Sabes? Me siento mal por estar aquí. Simplemente... es la época festiva. Y quería cambiar de panorama, distraerme. Y ellos ahora están pasando por un momento muy difícil...

Me quedo quieto, para no romper algo frágil y transparente que resuena en el aire.

La profundidad e intimidad del momento aumentan críticamente. Como si hubiéramos estado caminando por la costa durante mucho tiempo, mojando nuestros pies, y ahora nos lanzáramos, zambulléndonos en un torbellino. O justo antes de hacerlo...

Y respiro más profundamente – ¡justo a tiempo!

Su voz tiembla y se quiebra:

– Nuestra abuela está enferma. Desde hace tiempo. Consecuencias de un derrame cerebral. Está postrada en la cama y no se levantará. Todos están cansados... Tan cansados que... a veces pienso que sería mejor si ella...

Una pequeña lágrima transparente rueda debajo de sus delgados dedos.

Me acerco más a ella. Quiero abrazarla. Porque las palabras aquí... ¿qué pueden hacer las palabras?

Y esa pregunta tan simple, tan inocente.

Aunque, yo también podría haberme puesto a llorar por la misma pregunta hace veinte años.

Suavemente la toco en el hombro. Con un gemido suave, se inclina contra mi pecho y llora abiertamente. Su cuerpo tiembla. Presiona su rostro contra mi suéter. Su cabello me hace cosquillas en la barbilla, huele a algo afrutado, fresco y cálido a la vez.

La abrazo.

Yo también lo necesito en este momento.

Indeseablemente, recuerdo dificultades pasadas, y aunque las situaciones con Vika son diferentes, estar cerca de ella, tan vulnerable y abierta... Reflota mis antiguos sufrimientos. Resuenan.

Mientras ella solloza suavemente, me transporto al niño que fui, criado por los numerosos "hombres" de mi madre...

Un caleidoscopio de esos personajes extraños pasa ante mis ojos. A quienes primero debía respetar, luego escuchar sus peleas y no intervenir, y finalmente asentir, denigrar y consolar a mamá tras cada ruptura.

Por suerte, crecí. Y ella logró más o menos arreglar su vida personal. Pero ahora se sorprende por qué no me apresuro a formar una familia. ¡Es un valor y necesidad para todos!

Mis hombros también tiemblan por un vívido recuerdo.

¿Emociones y pensamientos ambiguos sobre la familia? No hacen falta detalles. Entiendo cómo es.

Salgo del remolino de mis propios recuerdos y trato de sacarla a ella.

– Vika, lo siento, – acaricio rítmicamente y lentamente su espalda delgada con las perlas sobresalientes de sus vértebras. – No quería entristecerte... Y no has hecho nada malo. Descansar es necesario. Es normal. Estoy seguro de que todos lo entienden. No tienes por qué avergonzarte. Y los pensamientos... Son solo pensamientos. Es difícil controlarlos. Especialmente cuando estás agotada.

Murmuros algo en mi cuello. Siento su respiración ralentizándose.

– Tranquilízate... – sugiero después de unos largos minutos. – No hablemos de esto.

– No, en realidad me alegra que hayas preguntado y escuchado, – se sienta recta, se limpia los párpados hinchados con una servilleta. – Todo se había acumulado tanto dentro de mí... y a tu lado sentí que podía compartirlo.

– Puedes. También tuve... dificultades con mi familia, – sonrío torcidamente. – Pero para compartir, el vino casero no será suficiente para mí. – Señalo su taza vacía.

– ¡Dios mío! ¿Me lo he bebido todo? – mira sorprendida a la taza.

– Todavía hay más, pero yo no tomaré. Ahora te acostaré y me iré a casa.

– ¿A casa? Eso...

– A la capital. ¿Has estado allí?

Niega con la cabeza.

– Cuéntame cómo es. Cuáles son tus lugares y establecimientos favoritos. Quiero verla a través de tus ojos, – y otra vez su voz tiene esa sonrisa suave y soñadora.

– Está bien, pero primero limpiaré aquí. ¡Y tú acuéstate antes de que vuelvas a tener frío! – la pongo de pie, la giro y la empujo suavemente por la espalda.

Ella camina vacilante, apoyándose en la pared. Se detiene en la puerta. Se gira. Observa cada uno de mis movimientos con atención. Algo dulce y embriagador en su mirada me hace tensarme.