EL BORDE

Encontré una bicicleta abandonada al costado del camino. Parecía llevar años allí. Una de las ruedas se había hundido en la tierra y el metal estaba cubierto por una capa de óxido. Pensé que alguien volvería a buscarla, aunque en el fondo sabía que algunas cosas permanecen en el mismo lugar durante demasiado tiempo.

A lo lejos podía ver una casa. No tenía nada especial. Desde esa distancia parecía una mancha clara entre los árboles, pero había algo en ella que me obligaba a seguir caminando. El viento movía los pastos secos y por momentos desaparecía de mi vista, pero cuando volvía a levantar la mirada seguía allí.

Comencé a avanzar. El suelo estaba agrietado en algunas partes y el aire era extraño, como si anunciara una tormenta que nunca terminaba de llegar. Después de varios minutos volví a observar la casa. Seguía igual de lejos.

Continué caminando.

Pensé que era una ilusión causada por la distancia, pero cuanto más avanzaba más imposible parecía alcanzarla. Miré hacia atrás. La bicicleta seguía donde la había encontrado, cada vez más pequeña, cada vez más lejana.

Por algún motivo sentí que ya había visto esa casa antes. Tal vez en un sueño. Tal vez durante algún verano que ya no recordaba con claridad. La sensación era familiar, como escuchar una canción después de muchos años sin saber dónde la habías escuchado por primera vez.

Seguí mientras el sol comenzaba a descender lentamente. Los árboles proyectaban sombras largas sobre el campo y el viento parecía arrastrar voces que desaparecían antes de poder entenderlas. La casa continuaba alejándose. No corría, no desaparecía. Simplemente permanecía fuera de alcance.

Entonces comprendí que algunas cosas no fueron hechas para encontrarse. Existen únicamente para guiarnos hacia algún lugar, como una luz observada desde muy lejos o un recuerdo que se niega a desaparecer.

La tarde se volvió amarilla durante unos minutos. Después el color comenzó a desvanecerse. El campo, los árboles y el cielo parecían confundirse entre sí. La casa seguía allí, inmóvil y distante.

Continué caminando hasta que la oscuridad cubrió todo lo demás.