MONOCROMIA

No recuerdo exactamente cuándo comenzó.

Tal vez fue una mañana cualquiera. Una de esas que parecen iguales a todas las demás. Abrí la ventana esperando encontrar algo distinto al día anterior, pero el cielo tenía el mismo aspecto y los árboles seguían inmóviles frente a la casa.

Pensé que era cansancio.

A veces uno culpa al cansancio de cosas que no entiende.

Salí a caminar. Las calles estaban vacías. El calor permanecía atrapado entre las paredes y el aire parecía más pesado de lo normal. En una esquina vi una bicicleta apoyada contra una reja oxidada. Me recordó a otra que había encontrado tiempo atrás, aunque ya no estaba seguro de si aquello había ocurrido realmente o si lo había soñado.

Continué ........

Las personas pasaban junto a mí sin decir nada. Algunas miraban sus teléfonos. Otras observaban el suelo mientras caminaban. Parecía que todos conocían el camino excepto yo.

Me detuve frente a una vidriera.

Había algo extraño.

Los colores seguían allí, pero parecían más débiles.

El rojo ya no era tan rojo.

El azul parecía apagado.

El verde comenzaba a confundirse con todo lo demás.

Pensé que era la luz.

Siempre existe una explicación sencilla antes de aceptar una más difícil.

Durante varios días intenté ignorarlo. Encendía las luces de mi habitación. Abría las cortinas. Salía a caminar durante la tarde. Sin embargo la sensación continuaba creciendo lentamente.

Era como observar una fotografía olvidada durante demasiados años.

Los detalles permanecían intactos.

Pero algo importante se había perdido.

Una noche encontré una caja con objetos viejos. Había dibujos, algunas fotografías y papeles que ya no recordaba haber guardado. Me senté en el suelo y observé cada cosa durante varios minutos.

Buscaba algo.

No sabía exactamente qué.

Tal vez una prueba de que el pasado había existido de la forma en que lo recordaba.

Tomé una fotografía entre mis manos.

En ella aparecía una tarde de otoño.

Las sombras eran largas y alguien sonreía fuera de foco.

Intenté recordar el momento exacto en que fue tomada.

No pude hacerlo. La memoria se parece a una casa abandonada.

Uno puede entrar en ella, pero siempre encuentra habitaciones cerradas.

Volví a guardar todo.

Afuera comenzaba a oscurecer.

Las luces de las casas aparecían una por una a lo largo de la calle. Desde mi ventana parecían pequeñas señales enviadas por personas que jamás conocería.

Me pregunté cuántas veces una vida puede cambiar sin que nadie lo note.

Al día siguiente observé el amanecer.

El cielo tenía un color extraño.

No era gris.

Todavía no.

Pero tampoco era el mismo de antes.

Los días comenzaron a mezclarse entre sí.

Despertar.

Caminar.

Regresar.

Dormir.

Las semanas avanzaban con la misma lentitud.

A veces escuchaba risas provenientes de otras casas.

A veces escuchaba perros ladrando a lo lejos de una manera diferente.

A veces escuchaba mi propio nombre dentro de algún sueño y despertaba sin recordar quién lo había pronunciado.

La distancia entre el mundo y yo parecía aumentar cada día.

No ocurrió de golpe.

Fue algo gradual.

No lo sé .

Una tarde comenzó a llover.

Miré las gotas deslizarse sobre el vidrio de mi ventana. Durante varios minutos no hice otra cosa que mirar cómo descendían lentamente.

Las calles quedaron vacías.

Los árboles se movían bajo el viento.

Y por primera vez tuve la sensación de estar observando todo desde otro lugar.

Como si existiera un cristal entre el mundo y yo.

Como si pudiera verlo todo, pero ya no formar parte de ello.

Permanecí allí hasta que cayó la noche.

Las gotas seguían resbalando sobre el vidrio.

Las luces de la ciudad se deformaban detrás de ellas.

Por un momento pensé que así debían verse los recuerdos.

Presentes.

Pero imposibles de tocar.

Miré mi reflejo.

No encontré ninguna respuesta.

Solo la habitación.

La lluvia.

Y un mundo que poco a poco comenzaba a perder sus colores.