CAPÍTULO 5: Las lágrimas y las mentiras en la pantalla

El amanecer trajo una niebla pesada sobre la ciudad, pero la verdadera oscuridad no venía del cielo, sino de las pantallas de televisión. La noticia cayó como una losa de concreto sobre el corazón de millones de hogares: su comediante, el único hombre que lograba sacarles una sonrisa sincera en medio de tantas carencias y miedo, el comediante nocturno del pueblo... había muerto.
En las fondas, en los camiones urbanos, en las fábricas y en los puestos de periódicos, la gente se miraba a los ojos sin atreverse a decir lo que todos pensaban. Había un nudo en la garganta colectivo. La pregunta retumbaba en cada rincón: ¿Por qué pasó esto? ¿Por qué él?
Todos conocían la respuesta, aunque la guardaran en el pecho por pura supervivencia. Sabían perfectamente que la muerte de Jorge no era una casualidad, sino el castigo del régimen por haber ridiculizado al Canciller la noche anterior.
Pero la versión del Estado era muy diferente. Como siempre, todas las televisoras, los periódicos oficiales y los noticieros estelares salieron a dar la misma narrativa ensayada. En el programa estelar de la mañana, el conductor de trajes finos y voz engolada puso cara de luto fingido, se acomodó la corbata y leyó el boletín de la Secretaría de Seguridad:
"Lamentamos informar a la ciudadanía el sensible fallecimiento del estimado comunicador y comediante Jorge, conocido por su personaje 'Pito'. Según los informes periciales oficiales de las autoridades, el deceso ocurrió trágicamente durante la madrugada en su domicilio a causa de una falla eléctrica que provocó un siniestro trágico. El gobierno de la República y el Canciller expresan sus más profundas condolencias a la familia y condenan a quienes intentan lucrar políticamente con esta lamentable pérdida..."
Mentiras. Todo eran mentiras calculadas para tapar el crimen.
Detrás de las pantallas, la gente apretaba los puños. La mentira era tan descarada que se sentía como una bofetada en el rostro de la nación. El régimen pensaba que con esa farsa mediática cerraría el caso, que la muerte de Jorge serviría de lección para mantener al pueblo en silencio durante otros setenta y un años.
Lo que el Canciller y sus noticieros comprados no imaginaban era que la indignación estaba alcanzando su punto de quiebre. La muerte del comediante nocturno no apagó la chispa; la convirtió en una llama que muy pronto quemaría las entrañas del propio Palacio.