Capítulo 9 (¿Por qué te fuiste?

Durante muchos años, mi hermana mayor estuvo cerca. Crecimos juntos, compartimos juegos, tareas, travesuras y una cantidad de recuerdos que terminaron convirtiéndose en parte de nuestra historia. Para mí era mi hermana, aunque la vida y los documentos dijeran que en realidad éramos primos. Nunca necesité hacer esa diferencia. Ella era mi hermana.

Y tenerla cerca era algo que daba por sentado porque siempre había estado allí.

Pero llegó el momento en que ella tuvo que marcharse a la capital. Tenía dieciocho años y comenzaba una nueva etapa de su vida. Para ella significaba crecer, buscar su propio camino y construir una vida diferente. Para mí significaba algo mucho más sencillo y, al mismo tiempo, mucho más difícil: ya no iba a verla todos los días.

No recuerdo haber entendido del todo aquella partida. Sé que muchas veces le preguntaba por qué se había ido. Quizá desde su perspectiva era una pregunta sencilla. Ella tenía que seguir adelante con su vida. Pero yo no pensaba en esas cosas de la misma manera. Yo pensaba en la persona que había crecido conmigo y que ahora estaba lejos.

La distancia cambió nuestra rutina. Ya no podía encontrarla cerca cuando quería hablar con ella. Ya no estaba ahí para ayudarnos con las tareas, para jugar o simplemente para compartir una tarde cualquiera. Las cosas que antes ocurrían de manera natural empezaron a necesitar tiempo, llamadas y viajes.

Aun así, ella nunca dejó de estar pendiente de nosotros. Hacía lo posible por regresar a visitarnos, aunque fuera una vez al año o cada dos años. Y cuando venía, esos días tenían un valor diferente. Ya no eran simplemente días normales. Sabíamos que después volvería a marcharse.

Con el tiempo también conocí a su hija. Cuando era bebé, ella viajó con ella para que pudiera verla y pasar tiempo conmigo. A mí me encantaban los niños, así que tenerla cerca me hacía mucha ilusión. Era bonito poder compartir con ella, aunque fuera durante el tiempo que durara la visita. Y después estaban las llamadas. Cuando la bebé era pequeña, mi hermana me llamaba por las noches y yo terminaba participando de alguna manera en aquellos momentos. Recuerdo especialmente cuando me tocaba cantarle «Estrellita, ¿dónde estás?» con el piano desde la distancia. Eran cosas pequeñas, pero me hacían sentir cerca de ellas a pesar de estar lejos.

Quizá por eso nunca sentí que la distancia pudiera romper completamente nuestro vínculo.

Podía estar en otra ciudad, pero seguía siendo mi hermana y yo seguía siendo su hermano.

A veces me preguntaba por qué había tenido que irse. Probablemente nunca entendí completamente que las personas también tienen derecho a construir su propia vida, incluso cuando eso significa alejarse de quienes quieren. Yo solo sabía que la echaba de menos.

Con los años comprendí que querer a alguien no siempre significa tenerlo al lado todos los días.

A veces querer a alguien significaba llamar, preguntar cómo estaba, hacer un viaje largo para verlo, guardar un recuerdo o simplemente decirle que estabas orgulloso de él. Y ella me lo decía. Me decía que estaba orgullosa de mí y que me quería. Quizá aquellas palabras podían parecer sencillas, pero para mí tenían un peso enorme. Necesitaba saber que, aunque estuviera lejos, seguía teniendo un lugar en su vida, que la distancia no había cambiado lo que significábamos el uno para el otro. Y lo tenía, porque, aunque ya no pudiera verla todos los días, seguía sintiendo que estaba presente. Cada llamada, cada visita y cada momento que compartíamos me recordaban que seguíamos siendo los mismos que habíamos crecido juntos, solo que ahora teníamos kilómetros de por medio.

La distancia solo cambió la manera de querernos. Nunca cambió lo que éramos.