Capítulo 3

He tenido tanto miedo de mí misma durante tanto tiempo que conseguí convencerme de que mis poderes nunca se manifestarían sin que yo lo deseara. Que pudiera luchar contra el impulso que surgió de repente en mí para hacer daño. Que consiguiera ignorar el zumbido que sonaba como una miríada de abejas que me rodeaban.

Sin embargo, al final no tenía ni idea de lo imperiosa que podía llegar a ser esta necesidad.

Cuando conseguí moverme, lo primero que quise hacer fue quitar la máscara de la cabeza de Miriam. Me acerqué a ella, pero se apartó precipitadamente y pegó la espalda a la pared, aterrorizada. Mi alma se rompió en pedazos al verla reaccionar así, pero me encogí cerca de ella con determinación. Ya no tenía nada más que perder, acababa de perderla; podía sentirlo. La toqué y le quité la máscara con las manos que aún brillaban. Dejé que mi magia entrara en su boca manteniéndola abierta a la fuerza hasta llegar a su lengua, que se había partido en dos en su intento de gritarme. A pesar de todas las objeciones, las sacudidas violentas y las amenazas, conseguí curarla. Me tragué como la bilis los sollozos que estaban a punto de ahogarme. Me odié a mí misma por hacerle esto. Odié la mirada de sus ojos que, llenos de miedo y frustración, se grabaron en mí como el hierro caliente en la piel de un buey.

Luego llevé trabajosamente el pesado cuerpo de Adam desde la cocina hasta el diván. Su respiración era pesada, como si cada hueso de su pecho hubiera sido aplastado por un objeto pesado. Apoyé las palmas de las manos contra él y los últimos retazos de mi magia se desvanecieron mientras su cuerpo la absorbía como una esponja seca.

No estaba pensando. Quería que la tierra se abriera de repente y me tragara y que el infierno fuera el que me recibiera. Como una mujer hipnotizada, observé todo lo que había alrededor -sartenes, ollas, platos- y estiré la cuerda que sujetaba los manojos de hierbas secas, lo que quedaba de ellos. Mi madre no se movió ni un centímetro, pero pude sentir sus ojos sobre mí como cristales de hielo. Lo único que murmuró algún tiempo después, mientras desplegaba su cuerpo desde abajo, fue que estaba castigada.

¡Estaba castigada!

¿Y qué castigo era suficiente para lo que me había convertido? ¿Encierro en la casa? Sabía que eran las palabras desesperadas de una madre que no podía hacer nada más para salvar a su único hija. Aun así, tuvo que intentar demostrar la fuerza que nunca tuvo sobre mis poderes. Y yo también lo sabía.

Mi padre se salvó de milagro y, en consecuencia, yo me salvé de la cárcel. Afortunadamente para mí, él no recordaba absolutamente nada al día siguiente por culpa de la bebida. Pero a medida que pasaban los días, deseé muchas veces que hubiera muerto y que yo le hubiera seguido hasta la muerte por la mano del verdugo. Porque no podía soportar recordar.

Cuando le había herido con mis poderes, había sentido una chispa de placer en mi interior que no podía explicar. Era una necesidad. Un impulso animal para destrozarlo. No podía soportar en lo que me estaba convirtiendo. No podía soportar lo que obligaba a mi madre a ver en mí.

Así que le prometí que no volvería a usar mis poderes, y desde ese día, no lo hice. Ni siquiera en secreto; como cuando tuve que cargar agua del arroyo y recurrí a mi poder para que el peso fuera inexistente.

A pesar de todos mis esfuerzos por demostrarle lo mal que lo había pasado, seguía viendo el ceño de la preocupación en su arrugada frente. Como si estuviera en constante alerta. La pillé echándome miradas furtivas, como si me estuviera analizando. Y el maldito torrente de aire a través de la grieta del cristal donde había arrojado a Adam me llenaba de culpa una y otra vez. Durante los primeros siete días, me sentí como si estuviera fuera de la realidad, y pasaron otros siete antes de que empezara a funcionar normalmente de nuevo.

Los ritmos de nuestra vida cotidiana mejoraron un poco después. Ya era martes, 25 de octubre, y el tiempo había enfriado lo suficiente, incluso para mi propia resistencia.

— ¿Por qué te has levantado tan temprano? — me preguntó mi madre. Había preparado una infusión de manzanilla y llevaba un rato sentada cerca de la chimenea. En el exterior, la luz era todavía mínima.

— Nos estamos quedando sin leñas— respondí, y con un pie le di un golpe suave a la cesta, que dentro de ella quedaban solamente pocas ramas. — Iré a recoger del bosque.

— Podríamos usar turba — respondió, haciendo un gran esfuerzo por ocultar su miedo a dejarme salir.

— Te hice una promesa —, respondí. — Y la turba apesta.

Se levantó de nuestra cama en el suelo y se acercó a mí. Se paró un momento frente a mí, se quitó el gorro de dormir y me miró. Entonces, como si sus pensamientos hubieran encajado, se inclinó y me dio un tierno beso en la frente. Sus ojos, por primera vez en días, volvieron a estar cálidos y llenos de calma. Sentí cómo se levantaba la enorme roca que me atormentaba por dentro y, por fin, recuperaba el aliento de verdad.

Mientras ella preparaba el té, yo sacaba del baúl el único vestido grueso que tenía, herencia de mi abuela. Nunca la conocí, pero mi madre siempre me dijo que era una persona intensa. Por supuesto, tales personalidades no eran bienvenidas aquí. Por eso su final no fue feliz.

El vestido era de terciopelo púrpura en línea recta, y se estrechaba apenas por encima de mis caderas y no cabía el cojín que solíamos llevar bajo las enaguas. Esto tuvo el efecto de acentuar mis curvas de una manera inaceptable. Así que sólo me lo ponía para asuntos fuera del mercado donde nadie pudiera verme. Me até bien el corsé y rellené el hueco que dejaba la parte superior del pecho al descubierto con una bufanda blanca de punto.

Me recogí el pelo rizado en un moño improvisado y me tapé la cabeza con la capucha de mi túnica negra. Adam roncaba con dificultad y me alegré de no estar en casa cuando se despertara con su habitual dolor de cabeza. Cogí el hacha y la cuerda que necesitaría para atar las leñas, la puse en mi bandolera de ganchillo y salí por la puerta principal.