Capitulo I: La noche también tiene memoria

La noche se había instalado en mi alma mucho antes de que las calles perdieran la luz.

Había aprendido a convivir con la oscuridad, a reconocer sus silencios y a distinguir el miedo en los ojos de quienes tenían algo que ocultar. Durante años creí que conocer el lado más cruel del ser humano era suficiente para comprenderlo. Había interrogado asesinos, observado sus mentiras y escuchado confesiones que habrían perturbado el sueño de cualquier hombre.

Sin embargo, nunca conseguí responder una pregunta.

Una pregunta que llevaba conmigo desde que era un niño.

Aquella noche, la lluvia golpeaba los ventanales de mi oficina mientras observaba las fotografías extendidas sobre el escritorio. Tres víctimas. Tres historias interrumpidas. Tres vidas que habían terminado de una manera que nadie parecía dispuesto a explicar.

La primera fotografía mostraba a un hombre de cincuenta y dos años, antiguo entrenador deportivo. Había sido denunciado años atrás por agredir a uno de sus alumnos, aunque el caso nunca llegó a juicio.

La segunda correspondía a un profesor que había perdido su trabajo después de una investigación por conducta abusiva con estudiantes. La tercera, a un hombre con antecedentes por violencia intrafamiliar.

Tres hombres distintos.

Una coincidencia demasiado evidente.

Alguien había decidido que debían morir.

Y alguien había conseguido que sus muertes parecieran formar parte de una historia que solo él conocía.

—¿Qué estás intentando decirme? —murmuré, observando las fotografías.

El asesino no había dejado una carta ni una confesión. Tampoco había reclamado la atención de los medios de comunicación. No parecía interesado en la fama, el dinero o el reconocimiento.

Pero había algo que me inquietaba mucho más.

En cada uno de los expedientes aparecía una referencia a episodios de violencia que habían quedado impunes. Como si el responsable hubiese investigado a sus víctimas mucho antes de decidir que sus vidas debían terminar.

No era justicia.

La justicia no pertenece a quien tiene la fuerza para imponerla.

Al menos, eso había creído durante toda mi carrera.

Me recosté en la silla y cerré los ojos. El cansancio comenzaba a pesarme, aunque no era la falta de sueño lo que me impedía pensar con claridad. Había algo en aquellos casos que despertaba una sensación antigua, una incomodidad que no conseguía ubicar.

Entonces volví a escuchar aquella voz.

No fue un sonido procedente del pasillo ni el murmullo de algún compañero al otro lado de la puerta. Fue apenas un pensamiento, una frase que apareció en mi mente con la familiaridad de un recuerdo.

Sigues creyendo que puedes salvarlos a todos.

Abrí los ojos.

La oficina permanecía vacía.

Me levanté, revisé el pasillo y miré hacia la sala de reuniones. No había nadie. Solo el zumbido de las luces y la lluvia golpeando los cristales.

Regresé al escritorio.

Había pasado demasiadas noches persiguiendo hombres que se escondían detrás de una apariencia respetable. Sabía lo que el miedo podía hacer con la mente y cuánto podía deformar los recuerdos. No iba a permitir que el agotamiento me distrajera de una investigación que, por primera vez en mucho tiempo, parecía estar burlándose de mí.

Tomé la fotografía de la tercera víctima.

Fue entonces cuando vi el detalle.

En el borde de la imagen había una anotación escrita con tinta negra. No figuraba en el informe original ni en las copias que había revisado aquella tarde.

La frase era breve.

«Los débiles siempre necesitan que alguien pelee por ellos».

Sentí un escalofrío.

No por el contenido, sino por la manera en que estaba escrita.

Era una expresión que había escuchado antes. Una frase que pertenecía a una época de mi vida que prefería mantener enterrada.

Una época en la que yo no era detective.

Ni siquiera era un hombre.

Era un niño.

Tenía cinco años cuando comprendí que el mundo podía ser un lugar cruel.

No recuerdo con claridad el rostro de todos aquellos que me hicieron daño, pero todavía puedo recordar las risas. Esas risas que comenzaban cuando yo intentaba pronunciar una palabra y terminaban cuando alguien me empujaba contra una pared.

Desde que aprendí a hablar, las palabras parecieron convertirse en mis enemigas. Quería decir tantas cosas, pero mi boca se detenía, las sílabas se enredaban y las frases que había preparado en mi cabeza terminaban muriendo antes de salir.

Los demás no necesitaban mucho más para encontrar una razón para burlarse de mí.

Era tímido. Callado. Demasiado pequeño para defenderme y demasiado asustado para pedir ayuda.

Durante años aprendí a caminar mirando el suelo, a reconocer los pasos de quienes podían hacerme daño y a fingir que no me dolían las palabras que escuchaba a diario.

Hay heridas que no dejan marcas en la piel.

Las mías aprendieron a esconderse detrás del silencio.

No sé en qué momento comencé a odiarlos. Quizá fue después del primer golpe, o del décimo, o de aquella tarde en que regresé a casa con los ojos hinchados y juré que jamás volvería a llorar delante de ellos.

Solo sé que, con el tiempo, empecé a imaginar cómo sería vivir sin miedo.

Cómo sería caminar por los pasillos de la escuela sin sentir que alguien podía golpearme por el simple hecho de existir.

Cómo sería mirar a mis agresores a los ojos sin que mis manos temblaran.

Nunca imaginé que algún día dejaría de tener miedo.

Mucho menos imaginé lo que sucedería cuando eso ocurriera.

Tenía trece años cuando di mi primer golpe.

Recuerdo el ruido seco de mi puño al impactar contra su rostro. Recuerdo su expresión de sorpresa y el silencio repentino de quienes nos rodeaban.

Durante un instante, nadie se rio.

Nadie dijo nada.

Él cayó al suelo y yo me quedé mirándolo, incapaz de comprender del todo lo que acababa de hacer.