Capítulo 9: Lo que dejó la marea

Lucas despertó con el cuello torcido, una mano dormida y la sensación, absurda y precisa, de que alguien le había colocado una piedra bajo la oreja.

Abrió un ojo. El techo de su salón, con su mancha de humedad en forma de pez, lo miraba desde arriba con aire de reproche. A su lado, en el sofá, Marina dormía todavía envuelta en la manta verde, con la boca entreabierta y un mechón de pelo cruzándole la cara. Una de sus manos colgaba fuera del sofá, y la suya, la de Lucas, seguía sujeta a ella. Debían de llevar así varias horas, porque tenía los dedos entumecidos y marcados por la presión.

Se incorporó con cuidado, procurando no despertarla, y se quedó un momento sentado en la alfombra, frotándose la nuca. La luz que entraba por la ventana era de un gris azulado, la hora exacta en que la noche todavía no se ha ido y el día todavía no ha llegado. En la calle no se oía nada. Ni gaviotas, ni radios, ni el ruido metálico de las persianas. El pueblo parecía haber contenido el aliento.

Y sin embargo había algo diferente en el aire.

Lucas no habría sabido decir qué. Era una sensación parecida a la que tenía cuando bajaba al fondo del mar y, sin motivo aparente, notaba un cambio en la presión: no un peligro, solo una advertencia. Un aviso de que el agua, allá abajo, estaba a punto de hacer algo.

Se levantó, sacudió el cuerpo, y fue hasta la ventana. La bahía estaba quieta, plateada, sin una sola arruga. Y justo en el borde de la cala de detrás del faro, donde las rocas se hundían en la arena, había algo que reflejaba la luz del amanecer con un destello extraño, verdoso y a la vez dorado, como una moneda enorme tirada sobre la orilla.

—Marina —dijo, sin volverse.

Detrás de él, el sofá crujió.

—Mmm.

—Marina, despierta.

—No quiero. Estoy en medio de un sueño muy bonito, con helados que cantan.

—Es importante.

—Los helados también.

—Marina.

La palabra salió con tal seriedad que ella abrió los ojos de golpe. Se incorporó sobre los codos, con el pelo revuelto, y lo miró desde el sofá.

—¿Qué pasa?

—Hay algo en la cala.

—¿Qué tipo de algo?

—No lo sé. Brilla.

Marina se levantó de un salto, con la manta enrollada en la cintura, y fue hasta la ventana. Se quedó mirando el punto que él le señalaba durante unos segundos. Después se llevó la mano al pecho, a la concha de doña Remedios, y la apretó.

—Está caliente —murmuró.

—¿Qué?

—La concha. Está tibia. Hace un momento estaba fría.

Lucas la miró.

—Vamos a verlo.

---

Salieron de casa a las siete menos diez, con las chaquetas puestas y el pelo sin peinar, sin desayunar siquiera, lo cual, en la escala de prioridades de Marina, era una prueba de gravedad suprema. El pueblo seguía dormido. Atravesaron las callejuelas en silencio, bajaron la cuesta de la calle del Ancla y siguieron por el paseo marítimo hasta el final, donde las casas se acababan y empezaba el camino de piedra que llevaba al faro.

La cala de detrás del faro era un rincón escondido, un semicírculo de arena gris protegido por dos brazos de roca oscura, donde las olas llegaban despacio y cansadas. Lucas la conocía desde niño. Era su refugio, su sitio secreto, el lugar donde su padre le había enseñado a bucear. Nadie iba nunca por allí, salvo algún pescador solitario o un perro vagabundo.

Esa mañana, sin embargo, la arena estaba cubierta de pequeñas conchas blancas, dispuestas en un camino sinuoso que bajaba desde el sendero hasta la orilla. Marina se detuvo en seco al verlo.

—Esto no es normal.

—¿Las conchas?

—No. Cómo están colocadas.

Lucas se agachó. Era cierto. No habían sido arrastradas al azar por la marea: estaban ordenadas en una fila casi perfecta, cada una a unos veinte centímetros de la siguiente, formando una línea que descendía hacia el agua en curvas suaves. Un camino de migas de pan hecho por alguien con mucha paciencia y muy buen pulso.

—Alguien ha estado aquí —dijo.

—O algo.

—No hay huellas.

—Entonces algo.

Siguieron el camino de conchas con pasos lentos, evitando pisarlas, hasta que llegaron a la orilla. Allí, justo donde las olas lamían la arena con un sonido de seda, había un objeto que Lucas reconoció de inmediato como lo que había visto desde la ventana.

Era una especie de escama, pero enorme. Del tamaño de un plato llano. Tenía forma de lágrima, con la punta hacia el mar y la parte ancha hacia la tierra, y brillaba con una luz propia que no dependía del sol: un resplandor suave, turquesa y dorado, que cambiaba de color según el ángulo desde el que se mirara. Los bordes eran finos como papel de seda, casi transparentes, y el centro, más grueso, parecía tallado en una piedra viva, con vetas que se movían muy despacio bajo la superficie.

Marina se quedó inmóvil, con la boca ligeramente abierta.

—Lucas —susurró.

—¿Sí?

—No es de ninguna sirena que yo conozca.

—¿Estás segura?

—Segurísima. Nosotras tenemos escamas pequeñas, del tamaño de una uña. Las de las más viejas son del tamaño de una moneda. Esto es… —Se arrodilló junto a ella, sin atreverse a tocarla—. Esto es de algo que no sé nombrar.

Lucas se agachó también. Con mucho cuidado, extrajo del bolsillo una linterna pequeña y la enfocó sobre el objeto. La luz atravesó el borde y lo hizo vibrar, como una gota de agua al sol. En el centro, grabadas en la superficie con una precisión casi microscópica, había una serie de marcas finas, curvas, que se repetían una y otra vez en forma de espirales.

—Mira —dijo—. Las mismas espirales.

—Las de la red de Anselmo.

—Y las de las mantas de tu abuela.

Marina asintió, con los labios apretados. Parecía a punto de decir algo, pero se contuvo. Lucas alzó la mirada hacia el agua, que seguía quieta, brillante, impasible.

—¿Crees que es de lo que cruzó anoche la bahía?

—No sé. Podría ser. —Dudó—. Pero si es así, no se ha caído. Esto está puesto. Con intención.