Capítulo 21: El mensaje que tardó cuarenta años

Hay momentos en la vida que se esperan tanto tiempo que, cuando por fin llegan, uno no sabe qué hacer con las manos.

Anselmo Quintero se quedó parado en el umbral de la casa de Lucas, con la gorra aplastada entre los dedos y los ojos fijos en la mujer de pelo corto que acababa de pronunciar su nombre. Olga, a tres pasos de él, sostenía el cuaderno de su abuela contra el pecho como quien sostiene un escudo. Ninguno de los dos se movía. En el pasillo, la luz grisácea del amanecer entraba por la ventana del recibidor y dibujaba sobre las baldosas un rectángulo pálido, en cuyos bordes flotaba el polvo.

—Pasa, Anselmo —dijo Lucas, con suavidad—. Hace frío.

El viejo asintió sin apartar los ojos de Olga. Dio un paso hacia el interior, luego otro, con la rigidez de un hombre que camina sobre hielo fino, y la puerta se cerró detrás de él con un clic apenas audible. Lucas se retiró discretamente hacia la cocina, tomó a Marina del brazo y la arrastró consigo con una delicadeza casi imperceptible. Paul, en brazos de ella, sacó un tentáculo y se agarró al marco de la puerta con una ventosa, en un intento evidente de no perderse el espectáculo.

—No hagas eso —susurró Marina.

—¿Qué dice? —preguntó Lucas.

—Que quiere mirar.

—Pues que mire desde aquí.

—Dice que desde aquí no se ve.

—Paul.

El pulpo soltó el marco con un suspiro de dignidad herida y se acurrucó sobre el hombro de Marina, de un color violeta ofendido.

En el recibidor, el silencio se había hecho tan espeso que se oía el goteo del grifo de la cocina.

—Tienes los ojos de ella —dijo al fin Anselmo, con la voz muy ronca.

—Me lo han dicho.

—No me refiero al color. A la manera de mirar.

—Mi abuela también lo decía. —Olga esbozó una sonrisa débil—. Que yo miraba como alguien que está esperando una respuesta.

—¿Y la has encontrado?

—Creo que sí.

Anselmo cerró los ojos un segundo. Cuando los abrió, había en ellos un brillo húmedo que no se molestó en disimular.

—Dime el mensaje.

—Mejor te lo leo. Está escrito.

—No. —El viejo negó con la cabeza—. Dímelo tú. Con tus palabras. Con tu voz. Lo que te dijo.

Olga tragó saliva. Apretó el cuaderno contra el pecho, miró un instante al suelo, y alzó la vista de nuevo con una serenidad que Marina, desde la cocina, reconoció como valentía.

—Tenía ocho años. Era un día de invierno, de esos en que la niebla se come el pueblo. Coral estaba en la cama, muy débil, con la manta hasta la barbilla. Yo me senté a su lado, como hacía siempre, y le cogí la mano. Y ella me miró, y me dijo, con un hilo de voz casi inaudible: «Dile al que me esperó que no fue por falta de ganas.»

El silencio duró tres segundos. Después Anselmo, sin decir nada, dobló lentamente las rodillas y se sentó en el suelo del recibidor, con la espalda contra la pared, como si un peso invisible le hubiera cortado las piernas. Se tapó la cara con las dos manos callosas, y sus hombros, anchos y encorvados por cuarenta años de redes, empezaron a temblar.

No hizo ruido. No sollozó. Lloró con la misma economía con que hablaba, con la misma discreción de quien no quiere molestar a nadie. Pero era un llanto tan profundo, tan antiguo, que Olga cayó de rodillas a su lado y le rodeó los hombros con los brazos, y él, sin resistirse, apoyó la frente contra su hombro y se dejó abrazar como quien se deja arrastrar por una corriente.

—Cuarenta años —murmuró—. Cuarenta años pensando que se había ido por no quererme.

—No fue eso.

—Lo sé. Ahora lo sé.

—Mi abuela me contó que Coral hablaba de ti muchas veces. Que decía tu nombre en sueños.

—¿Mi nombre?

—Tu nombre y el de tu barca. —Olga sonrió, con las lágrimas rodándole por las mejillas—. La Sirenita. Cada vez que oía una gaviota, decía «Sirenita». Mi abuela pensaba que era su palabra para el mar.

Anselmo soltó una carcajada ahogada, medio llanto, que le salió del fondo del pecho.

—Es que así se llamaba mi barca entonces.

—Lo sé.

—Qué bruto fui. La puse ese nombre de pura ocurrencia, cuando tenía veinte años.

—Es un nombre precioso.

—Es un nombre ridículo.

—Es el nombre de la barca del hombre al que esperó.

El viejo no contestó. Se limitó a abrazar a Olga con más fuerza, mientras en la cocina, a seis metros de distancia, Marina se tapaba la cara con las manos y Lucas, con los ojos enrojecidos, buscaba a ciegas el rollo de papel de cocina.

---

Pasaron unos cuantos minutos antes de que nadie se moviera.

Fue Marina quien salió primero de la cocina, con Paul todavía en brazos, y se acercó despacio a los dos. Se agachó junto a ellos, con las rodillas dobladas, y tendió una mano a Anselmo con una delicadeza tímida.

—Ven. Siéntate en el sofá. Estarás mejor.

—Estoy bien aquí.

—No es verdad. Te está dando una corriente de aire.

—Pues me quedo.

—Anselmo.

—Está bien, está bien.

Se levantó con ayuda de Olga, con un crujido de rodillas y un gruñido que contenía cuarenta años de sal, y se dejó guiar hasta el sofá del salón. Se sentó con un suspiro enorme, dejó caer la gorra a su lado y se pasó el dorso de la mano por la nariz. Marina le puso una manta sobre los hombros. Lucas, desde la cocina, trajo una taza de manzanilla humeante que el viejo aceptó sin protestar.

—Esto sabe a prado —dijo, tras el primer sorbo.

—Es manzanilla.

—Mi madre la hacía.

—Es de doña Remedios.

—Lo imaginaba.

Se instalaron alrededor, sin saber muy bien cómo. Olga ocupó el brazo del sofá, con el cuaderno sobre las rodillas. Marina se sentó en el suelo, con las piernas cruzadas y Paul sobre las rodillas. Lucas se quedó de pie, apoyado en el marco de la puerta, con los brazos cruzados y un nudo en la garganta que no sabía cómo deshacer. En el rincón, Sofía seguía dormida en su silla, envuelta en la manta, con la boca ligeramente abierta y una expresión de absoluta paz.