Capítulo 8- Confesión

Vuelve al tercer día. Trae café —dos tazas de papel, el vapor escapando en espirales delgadas contra el frío de diciembre— y panecillos envueltos en una servilleta que ha empezado a empaparse de mantequilla. Lo dejo entrar. Cierra la puerta con el hombro, se quita los guantes —no los de su trabajo, claramente, guantes de lana, marrones, con un agujero en el índice derecho— y me mira como si estuviera evaluando algo más allá de mi estado físico.

—¿Has dormido? —pregunta, y la pregunta no es retórica. Quiere saber la respuesta.

—No mucho.

—Yo tampoco.

Dejamos el café sobre la mesa —esa mesa que es todas las mesas— y nos sentamos. Él en la silla. Yo en el borde de la cama, porque el apartamento tiene una silla y una cama y nada más, y hoy necesito tener algo sólido bajo mí.

—Tengo que contarte algo —digo, y las palabras salen antes de que pueda detenerlas, como si hubieran estado esperando detrás de mis dientes durante días, impacientes por salir—. Todo. No los fragmentos, no las cosas que encajan en tus categorías. Todo.

Él no responde inmediatamente. Toma un sorbo de café. Espera. Sus ojos —esos ojos cansados que han aprendido a escuchar lo que las palabras no dicen— me miran con una paciencia que duele.

Empiezo por Egipto. El sueño. Merit. El templo de Isis, las columnas, la luz a través de las aperturas en el techo. Thutmose —su nombre, su voz, la urgencia en sus dedos cuando me agarró del brazo— y luego la luz roja, el impacto en el pecho, despertar gritando. Le muestro la página del cuaderno donde lo escribí, mi letra temblorosa, la fecha: noviembre, hospital, tres de la mañana.

Sigo con las habilidades. El tejido —cómo mis manos movieron las agujas con una precisión que nunca aprendí, creando patrones que no reconocía. El palo del trapeador, convirtiéndose en una espada en mis manos, mi cuerpo adoptando una postura de combate que no viene de esta vida. Los venenos —el conocimiento clínico, detallado, de cómo matar con semillas de manzana, con cicuta, con arsénico y vinagre— escrito en páginas que parecen las notas de un asesino profesional, excepto que no hay emoción adjunta, solo información, fría y precisa como un manual técnico.

—Eso es lo que me aterra —digo, y mi voz se quiebra por primera vez—. No lo que sé. Cómo lo sé. Sin contexto. Sin... humanidad. Como si alguien hubiera extraído todas las habilidades y descartado todas las historias, todas las razones, todos los porqués.

Daniel escucha. No interrumpe. No toma notas, aunque veo sus dedos moverse levemente contra la taza de café, como si estuvieran transcribiendo mentalmente cada palabra. Su anillo de plata gira, gira, gira. Cuando termino —y termino exhausta, como si hubiera corrido una distancia que no podía medir—, el silencio que sigue no es incómodo. Es considerado. Medido. El silencio de un hombre que está seleccionando su respuesta con el mismo cuidado con que seleccionaría un instrumento para una autopsia delicada.

—He visto cosas —dice finalmente, y su voz es baja, la voz que usa cuando habla de cadáveres, la voz que ha refinado en salas donde el respeto es la única moneda que importa—. Cosas que nunca publiqué. Cosas que, si las publicara, me costarían la licencia y probablemente un examen psiquiátrico obligatorio.

Coloca la taza de café en la mesa. Se inclina hacia adelante, los codos sobre las rodillas, las manos entrelazadas. El anillo que tiene atrapa la luz de la lámpara, un destello breve, como un guiño.

—Una mujer de setenta y tres años. Muerte natural, aparentemente. Cuando la abrí, encontré tejido cicatricial alrededor del corazón que indicaba un trauma penetrante —una herida de arma blanca, probablemente una daga— que debería haberla matado instantáneamente. El patrón de cicatrización sugería que la herida ocurrió alrededor de... 1870. Setenta años antes de que ella naciera, según su certificado de nacimiento.

—Ya, pero, no sé, quizás fue el método, o quizás a alguien le gustaba la historia y supo hacer el corte, o bueno, la herida, quizás algo con su forma de cicatrizar y…

—Y seguí buscando. Un hombre de cuarenta y dos, muerte por accidente de tráfico. Sus células —muestras de hígado, de piel— mostraban patrones de envejecimiento compatibles con alguien de ochenta, noventa años. Como si su cuerpo hubiera vivido el doble de tiempo que sus documentos decían que había vivido.

Lo observo, lo que dice no tiene sentido, mi lógica me dice que debe haber una explicación científica, médica para ello, aunque mi instinto, muy en lo profundo de mi, me dice que no lejos de ser posible, es además, una pista de mi propio caso.

Se levanta. Camina hasta la ventana. Mira la nieve cayendo, los copos acumulándose en el alféizar con la persistencia silenciosa de quien no tiene prisa.

—Durante años, he atribuido estos casos a... errores en la documentación, o el método, como crees tú. Incluso a mi propia tendencia a ver patrones donde no los hay. A la arrogancia de creer que he encontrado algo que desafía todo lo que sabemos sobre el cuerpo humano.

Gira para mirarme. Sus ojos tienen ahora una claridad que no habían tenido antes, como si algo se hubiera decidido en él mientras hablaba.

—Pero tú —y aquí su voz cambia, se suaviza, pierde la cadencia clínica y se vuelve algo más vulnerable— tú no eres un cadáver. Estás aquí. Hablas. Escribes. Tejes patrones que nunca aprendiste y recitas procedimientos de envenenamiento medieval como si estuvieras leyendo una lista de compras. Y tengo...

Se detiene. Respira hondo. El anillo de plata gira una última vez y se queda quieto.

—Tengo demasiado respeto por la evidencia para descartar lo que estoy viendo. Y demasiado... —busca la palabra, la encuentra con cuidado— demasiado algo que no sé nombrar, para alejarme ahora.

El algo flota entre nosotros. No lo nombramos. No necesitamos hacerlo. Está ahí, en el modo en que sus hombros se han relajado, en el modo en que mis manos han dejado de temblar, en el espacio entre nuestras respiraciones que ahora, inexplicablemente, han encontrado el mismo ritmo, en el modo en que yo misma entiendo su sentir y pensar. Su experiencia, las historias que me ha contado, no son falsas, la lógica existencial del ahora ha enmudecido en mi mente; no sé cómo, pero lo sé, sé de qué habla, conozco esos casos, algo en mí se activa.