Capítulo 11- Segunda Visión: Jerusalén

La visión llega sin aviso. Sin hipnosis, sin contar hacia atrás, sin la voz monótona de la Dra. Keller guiándome escalera abajo. Estoy dormida —o creo que estoy dormida— y entonces simplemente no estoy aquí.

Estoy allí.

Jerusalén en primavera huele a aceite de oliva y a incienso y a polvo levantado por sandalias sobre piedra caliza, y debajo de todo eso, el olor constante, omnipresente, de los animales: ovejas en los corrales, burros cargados con mercancías, los perros flacos que patrullan los callejones en busca de sobras. El aire es cálido, pero no opresivo —una brisa seca viene del desierto, trayendo consigo arena fina que se deposita en los pliegues de mi túnica, en las comisuras de mis ojos, en el pelo que llevo recogido bajo un velo sencillo del color de la tierra.

Soy Marta. Lo sé con la misma certeza con que sé respirar. Marta de Betania, hermana de Lázaro, dueña de una casa lo suficientemente grande como para recibir huéspedes, lo suficientemente humilde como para no llamar la atención de los recaudadores de impuestos. Conozco cada rincón de este lugar: el horno de barro en el patio, las tinajas de almacenamiento alineadas contra la pared norte, la habitación donde mi hermano duerme —o donde debería estar durmiendo, si no fuera porque ha estado enfermo durante tres días y su fiebre no cede.

Lázaro. Su nombre en mi boca sabe a preocupación antigua, a la clase de amor fraternal que se ha sedimentado en los huesos a través de años de convivencia. Lo conozco mejor que a mí misma —sus hábitos, sus temperamentos, la manera en que frota el pulgar contra el índice cuando está nervioso, como si estuviera contando monedas invisibles.

Y conozco a otros. Hay un hombre que viene a nuestra casa. No con frecuencia —viene cuando puede, cuando sus viajes de enseñanza lo traen por esta región— pero cuando viene, algo cambia en el aire. No es solo su presencia, aunque su presencia es... diferente. Es la manera en que la gente reacciona a él. Mi hermana María se sienta a sus pies y olvida que hay comidas que preparar. Los vecinos, normalmente reacios a entrar en una casa donde hay enfermedad, aparecen en nuestro umbral con preguntas, con enfermos, con un hambre que no tiene nada que ver con la comida.

Yo lo observo. Lo he observado muchas veces, en muchas vidas, aunque no siempre con este nombre, no siempre con esta cara. Hay algo en él que reconozco a un nivel que va más allá del intelecto, más allá incluso de la fe. Es como mirar a través de un velo delgado hacia algo que debería ser familiar pero que, por alguna razón que no puedo articular, se mantiene justo fuera del alcance de mi comprensión.

Él cura. Lo he visto curar —un niño con fiebre que se disipa como niebla bajo el sol de mediodía, un hombre con la mano atrofiada que extiende los dedos con una fluidez que hace llorar a los testigos, una mujer con flujo de sangre que toca el borde de su manto y siente, según sus propias palabras, “que algo se ha roto dentro de mí y se ha rehecho de manera diferente”.

Y cada vez que lo veo hacer estas cosas, siento esa familiaridad —esa antigua, cansada familiaridad— y con ella, la frustración que la acompaña: estoy cerca. Tan cerca. Cercana como nunca he estado en ninguna de las vidas que recuerdo o presiento. Y sin embargo, hay una barrera. Un velo. Algo entre lo que él es —o lo que representa— y lo que yo he estado buscando a través de siglos de arena y fuego y muerte.

Lázaro empeora. La fiebre sube. Su piel, normalmente aceitunada, adquiere un tono grisáceo que reconozco demasiado bien —he visto morir a demasiadas personas en demasiadas épocas para engañarme sobre lo que significa ese color. Lo sentamos junto a la ventana, donde la brisa puede alcanzarlo, le damos agua con miel y ajo triturado, aplicamos compresas frías en su frente que se calientan en minutos.

Él muere un martes por la mañana. El sol entra por la ventana oriental e ilumina su rostro con una claridad cruel, resaltando lo que ya todos sabemos: está vacío. Lo que era Lázaro se ha ido. Lo que queda es un cuerpo, y ni siquiera un cuerpo completo —ya está cambiando, ya el proceso de separación ha comenzado, y el olor, Dios, el olor es lo peor, porque es el olor de toda muerte que he presenciado en todas mis vidas, acumulado en esta habitación, en este momento, alrededor del cuerpo de mi hermano.

Lo envolvemos en lienzos. Lo llevamos a la tumba. Colocamos piedras sobre la entrada. Y lloramos —María con un dolor abierto, desgarrador, yo con un dolor que viene de algún lugar más profundo, un dolor que conoce su propio peso después de haberlo cargado demasiadas veces.

Y entonces él viene.

No inmediatamente. Pasan días. La pena se instala en la casa como un invitado no deseado, ocupando sillas, llenando silencios, haciendo que cada tarea —cocinar, limpiar, encender lámparas— sea un acto de pura voluntad contra la gravedad del duelo.

Él llega y pregunta dónde lo hemos puesto. Le mostramos la tumba. Hay gente —siempre hay gente alrededor de él, una multitud que crece y mengua como la marea, pero nunca desaparece completamente— y murmuran, y dudan, y yo los oigo preguntarse por qué ha tardado tanto, por qué no vino cuando podía haber hecho algo, cuando Lázaro todavía respiraba.

Él no responde a los murmullos. Se acerca a la tumba. Pide que quiten la piedra. Yo protesto —el olor, le digo, han pasado cuatro días, el olor será insoportable— y él me mira, y en sus ojos hay algo que me detiene no porque sea autoritario sino porque es... reconocimiento. Como si me estuviera viendo no solo a mí, Marta de Betania, sino a todas las versiones de mí que han existido antes, todas las búsquedas, todos los fracasos, todos los momentos en que estuve cerca y no lo suficiente cerca.

Se acerca un paso más, lo suficiente para que su voz apague el murmullo de la multitud, y me dice con esa calma que parece sostener el peso de los siglos:

—Marta, ¿no te he dicho que, si crees, verás la gloria de Dios? No mires la corrupción de la carne ni temas al hedor de la muerte; solo ten fe.