Capítulo 17- Quinta visión: Kyoto

Me duermo con las palabras de Daniel todavía resonando en mi pecho como el eco de una campana golpeada en una cámara subterránea —profundo, persistente, alterando el aire mucho después de que el metal ha dejado de vibrar. La búsqueda misma. El valor de estar presente. La gracia que se parece a una maldición.

Y en ese espacio entre vigilia y sueño, donde las categorías se disuelven y el tiempo se vuelve poroso, Kioto me recibe con la suavidad de un lugar que ha sido visitado muchas veces antes.

Kioto en 1600 huele a pino y a incienso y a la humedad particular de un lugar construido entre montañas, donde la niebla se instala en los valles por las mañanas y se retira lentamente, revelando templos budistas y santuarios sintoístas que se elevan sobre la ciudad como recordatorios de que lo divino, aquí, tiene muchas caras y muchas casas.

Pero bajo esa superficie —bajo los tejados curvos de los templos, bajo los jardines de piedra cuidadosamente dispuestos, bajo la elegancia medida de una cultura que ha refinado la belleza hasta convertirla en disciplina— hay otra fe. Escondida. Silenciosa. Perseguida con una eficiencia que hace que la Inquisición española parezca amateur.

Soy Hana. Lo sé en la manera en que mi cuerpo se mueve —cauteloso, deliberado, cada gesto calculado para no llamar la atención— y en la fluidez con que mis labios forman oraciones en un idioma que no es japonés pero que ha sido japonizado a través de décadas de práctica secreta. El latín, transformado. El portugués, adaptado. Las plegarias de la misa pronunciadas en susurros tan bajos que apenas alteran el aire, detrás de puertas con papel de arroz, en habitaciones donde los iconos cristianos han sido escondidos dentro de estatuas budistas, donde la Virgen María lleva el rostro de Kannon, donde la cruz ha sido reducida a un símbolo tan abstracto que solo aquellos que saben buscarla pueden encontrarla.

Soy monja. O algo parecido a una monja —en este contexto, donde la Iglesia como institución ha sido erradicada, donde los sacerdotes fueron ejecutados hace décadas y los que sobrevivieron huyeron a Macao o a Manila, lo que queda son comunidades laicas, dirigidas por mujeres que memorizaron los ritos antes de que los libros fueran quemados, que bautizan niños en arroyos a medianoche, que mantienen la fe viva no a través de autoridad sino a través de terquedad obstinada, a través del acto simple, repetido, de creer cuando creer es literalmente un crimen capital.

Conozco cada rincón de esta casa —una casa de comerciante en el distrito de Shimabara, lo suficientemente próspera como para evitar sospechas, lo suficientemente ordinaria como para pasar desapercibida— y conozco cada persona que viene aquí. Viejos que recuerdan a los misioneros portugueses, que cantaban salmos con acentos que mezclaban Lisboa y Kioto en algo nuevo y frágil. Madres que enseñan a sus hijos a rezar fingiendo que están recitando poesía clásica. Hombres que trabajan en templos budistas durante el día y se arrodillan frente a cruces escondidas por la noche, sus identidades divididas con una fluidez que sería admirable si no fuera necesaria para sobrevivir.

Y conozco el miedo. Lo conozco íntimamente, no como una emoción pasajera sino como un compañero constante, un hueso extra que ha crecido junto a mi columna vertebral y que nunca desaparece completamente, incluso en los momentos de mayor fe. El miedo a los registros. El miedo a los vecinos que podrían reportar comportamiento sospechoso. El miedo a ese sonido específico —botas en el camino de piedra fuera de la casa, voces masculinas preguntando por el dueño, el golpe seco de madera contra madera cuando la puerta es derribada— que ha terminado con docenas de comunidades como la nuestra a lo largo de los años.

Pero conozco algo más. Algo que el miedo no puede tocar completamente. Una certeza que reside no en el intelecto sino en alguna parte más profunda, más antigua, que ha sobrevivido a persecuciones en Roma, a purgas en Bagdad, a conquistas en Tenochtitlán, y que aquí, en Kioto, bajo la amenaza constante de la espada del shogun, florece con una intensidad que casi duele.

Fe. La palabra es inadecuada. Es más que fe. Es la capacidad de mirar directamente a la oscuridad y decir: tú no eres todo lo que existe. Hay algo más. Lo he visto. O he estado cerca de verlo. O en alguna vida futura, si continúo buscando con la misma terquedad con que he buscado a través de siglos de arena y fuego, finalmente lo veré.

Salgo de mi ensimismamiento, y noto, no por primera vez, que hay un ritmo particular en las mañanas de Kioto, una pausa compartida entre el canto de los pájaros en los bambuzales y el golpe seco de los zuecos sobre la madera húmeda de los callejones.

Salgo temprano hacia el mercado cerca del canal de Horikawa. Llevo la cesta de mimbre sobre el brazo y el rostro bajo la inclinación calculada de un sombrero de paja. Para los vendedores de nabos y tofu, soy Hana, una mujer piadosa y reservada que atiende la casa del comerciante. Me ven inclinarnos ante la pequeña estatua de Jizō (1) en la esquina del puente, como hace cualquier habitante de Shimabara. No ven el movimiento microscópico de mi pulgar izquierdo contra el índice, trazando una línea vertical y luego una horizontal sobre la madera dura de mi sandalia. Una cruz invisible. Un hábito que no he podido erradicar en tres siglos.

En el puesto de pescado, la esposa de Kenji me entrega una pieza de jurel envuelta en hojas de loto. Sus dedos rozan los míos al recibir las monedas de cobre.

—Mañana habrá té del norte —susurra, sin levantar la mirada de las escamas plateadas.

«Té del norte» es nuestro código para la llegada de un nuevo fragmento del Evangelio de Juan, traducido en secreto en una choza de las colinas de Takatsuki.

—Iré al atardecer —respondo con el mismo tono monótono con el que se pregunta por el precio de las verduras—. La casa necesita provisiones.

Nos miramos un segundo. Nada en su rostro delata la fe que compartimos; solo hay una quietud antigua en sus ojos, la misma que he visto en las mujeres que vendían pan en el Foro Romano o en las que tejían seda a orillas del Tigris. La santidad en este tiempo no tiene altares de mármol ni cánticos resonantes; sabe a hojas de loto, a sal y al olor a tierra mojada que sube del canal.