Lo que perdí mientras intentaba quedarme.

Siempre creí que amar significaba dar.

Dar tiempo.

Dar atención.

Dar paciencia.

Dar una parte de ti para construir algo junto a otra persona.

Y sigo creyendo que el amor necesita entrega.

Pero nadie me explicó que existe una diferencia entre entregarte a alguien y dejar de reconocerte a ti mismo.

Yo todavía la amaba.

Eso no había cambiado.

Seguía sintiendo lo mismo cuando escuchaba su voz.

Seguía sonriendo cuando veía su nombre aparecer en la pantalla.

Seguía queriendo contarle mis cosas.

Pero algo dentro de mí estaba cansándose.

No de ella.

No del amor.

Sino de la constante sensación de estar intentando alcanzar algo que cada vez parecía más lejos.

Me acostumbré a esperar.

Esperar sus mensajes.

Esperar sus momentos libres.

Esperar que volviera esa versión de nosotros que tanto extrañaba.

Y esperar demasiado tiempo puede cambiar la forma en la que una persona mira las cosas.

Antes disfrutaba cada momento con ella.

Ahora muchas veces me encontraba pensando en cuánto duraría ese momento.

Antes escuchaba sus palabras y simplemente las recibía.

Ahora buscaba significados escondidos.

Antes un silencio era tranquilidad.

Ahora un silencio podía convertirse en miles de preguntas.

Mi mente se había convertido en un lugar agotador.

Porque mientras ella vivía el presente, yo estaba atrapado intentando descubrir el futuro.

Una noche me preguntó:

—¿Estás bien?

La pregunta era sencilla.

Pero me dejó sin respuesta.

Porque durante mucho tiempo había dicho que sí incluso cuando no lo estaba.

No quería preocuparla.

No quería que pensara que estar conmigo era una responsabilidad.

Así que hice lo mismo de siempre.

Sonreí.

—Sí, estoy bien.

Ella me miró unos segundos.

Como si supiera que esa respuesta no era completamente cierta.

Pero no insistió.

Y yo tampoco dije nada.

Ese momento se quedó conmigo.

Porque quizás los dos estábamos esperando que el otro dijera algo.

Quizás ambos teníamos miedo.

Miedo de abrir una conversación que pudiera cambiarlo todo.

Miedo de descubrir que el amor que sentíamos no era suficiente para volver atrás.

Con el tiempo empecé a notar que estaba dejando de hacer cosas que antes disfrutaba.

Mis amigos me preguntaban por qué estaba más callado.

Mi familia notaba que parecía distraído.

Yo decía que estaba cansado.

Y era verdad.

Pero no era un cansancio que se arreglara durmiendo.

Era el cansancio de pensar demasiado.

De sentir demasiado.

De intentar mantener firme algo que cada día parecía más frágil.

Aun así, cuando estaba con ella, intentaba que no se notara.

Porque no quería que mis momentos difíciles se convirtieran en una razón para alejarnos.

Quería seguir siendo esa persona que ella conoció.

La persona que la hacía reír.

La persona que le daba tranquilidad.

Pero había olvidado algo importante:

Yo también necesitaba sentir tranquilidad.

No solo ofrecerla.

Un día encontré una conversación antigua entre nosotros.

Era de cuando todo comenzaba.

Leí cómo hablábamos.

La emoción.

Las ganas.

La forma en que ambos parecíamos tener miedo de perder algo que apenas estábamos descubriendo.

Me quedé mirando la pantalla durante mucho tiempo.

No porque quisiera volver al pasado.

Sino porque quería recordar cómo se sentía estar completamente seguro de algo.

Y ahí entendí una verdad que me dolió:

A veces uno no extraña solamente a una persona.

También extraña quién era cuando estaba con esa persona.

Cerré la conversación.

Dejé el teléfono a un lado.

Y me quedé en silencio.

Por primera vez no pensé en cómo arreglarlo.

No pensé en qué podía hacer diferente.

No pensé en qué palabras usar para acercarme más.

Solo pensé en mí.

En cuánto había cambiado.

En cuánto había dejado de lado.

Y en cómo, mientras intentaba salvar nuestra historia...

había empezado a olvidar la mía.