2. Veinticuatro horas

Encontramos la cámara sobre el aparador de la cocina.

No debería haber estado allí.

Mi madre aseguró que llevaba años guardada en el altillo.

Tomás dijo que la había visto por última vez después del funeral de papá.

Yo no recordaba haberla visto nunca.

Mi abuela fue la única que no pareció sorprendida.

Era una cámara antigua de formato medio, negra, pesada, con el cuero agrietado alrededor del cuerpo y una lente que reflejaba la luz como un ojo húmedo.

No tenía carrete.

Lo comprobé dos veces.

—No puede haber disparado —dije.

Tomás apoyó las manos en la encimera.

—La escuchamos los cuatro.

—El obturador puede accionarse sin película.

—¿Solo?

—Si tiene un fallo mecánico.

—Qué alivio. Estamos salvados por un fallo mecánico.

—No empieces.

—No he empezado nada.

—Desde que entré estás actuando como si supieras lo que pasa.

—Sé más que tú.

—No parece difícil. Todo el mundo sabe más que yo en esta casa.

Mi madre cerró la puerta de la cocina.

—Basta.

Tomás soltó una risa sin humor.

—Eso llevan haciendo veinte años. Decir «basta» justo cuando alguien está a punto de explicar algo.

—Tomás.

—No.

Me miró.

—Ella tiene derecho.

La frase me irritó más de lo que debería.

—Gracias.

—No lo digo por ti.

—Perfecto.

—Lo digo porque si no entiende las reglas, puede acabar como—

Mi abuela golpeó la mesa.

No fuerte.

Una sola vez.

Tomás calló.

—Como quién —pregunté.

Nadie respondió.

Cogí la cámara.

Mi abuela me sujetó del antebrazo con sorprendente fuerza.

—No mires por el visor.

Me quedé quieta.

—¿Por qué?

—Porque no.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única que necesitas ahora.

—Acabas de decirme que mañana vas a desaparecer. Creo que ya pasamos la etapa de aceptar órdenes sin explicaciones.

La abuela aflojó los dedos.

—Déjala sobre la mesa.

No lo hice.

La giré.

No había marca visible.

Solo unas iniciales grabadas en la base.

E. S.

—¿De quién era?

Mi madre dijo:

—De nadie.

Tomás bufó.

—Fantástico. Una cámara que pertenece a nadie y fotografía personas que después dejan de existir. Muy tranquilizador.

—¿Ha fotografiado a la abuela? —pregunté.

La expresión de Tomás cambió.

Miró hacia la ventana.

—Sí.

—¿Cuándo?

—Hace mucho.

—¿Cuánto?

—No sé.

—¿Diez años? ¿Veinte? ¿Cincuenta?

—Clara.

—¿Qué?

—Deja de preguntarme como si estuviera declarando en comisaría.

—Entonces responde como mi hermano.

Sus ojos se endurecieron.

—¿Desde cuándo te interesa ser mi hermana?

La frase encontró su sitio exacto.

Nueve meses atrás habíamos terminado una discusión con algo parecido.

Yo había dicho que él había elegido quedarse atrapado en aquella casa.

Él había dicho que yo había elegido abandonar a todos y llamar independencia al abandono.

Ninguno se había disculpado.

—No ahora —dijo mamá.

Tomás apartó la mirada.

Mi abuela se sentó junto a la mesa.

Parecía más cansada.

—Clara, trae el álbum.

Volvimos al comedor.

Extendí las fotografías por orden cronológico.

16:58.

Habían pasado veinticuatro minutos desde que había fotografiado por primera vez la silla vacía.

—Necesito saber cuándo empezó —dije.

—Ya lo sabes —respondió mi abuela.

—No. Sé cuándo lo vi yo. No cuándo cambió la primera foto.

—Eso es lo mismo.

—¿Por qué?

—Porque nunca empieza hasta que alguien lo ve.

Sentí un escalofrío.

—Explícalo.

—La fotografía puede llevar horas cambiando. Días. Tal vez más. Pero la cuenta no comienza hasta que alguien reconoce la ausencia.

Tomás miró el reloj.

—Entonces tenemos hasta mañana a las cuatro y treinta y cuatro.

—Aproximadamente —dije.

Mi abuela negó.

—Exactamente.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Porque ya ocurrió.

Otra vez.

Aquella palabra.

—¿A quién?

Mi madre se levantó.

—Voy a preparar café.

Le bloqueé el paso.

—No.

—Clara.

—No vas a preparar café. No vas a limpiar nada. No vas a cambiar de tema.

—Estoy intentando pensar.

—Pues piensa aquí.

Mi madre me miró con una expresión que conocía bien.

Dolor convertido en irritación.

—Hay cosas que no entiendes.

—Porque nadie me las cuenta.

—Porque eras una niña.

—Tengo treinta y cuatro años.

—Para ciertas cosas eso no cambia nada.

—Elena —dijo la abuela.

—No.

—Tiene que saberlo.

—¿Para qué? ¿Para que vuelva a irse?

Tomás murmuró:

—Ahí está.

Miré a mamá.

—¿De verdad quieres hablar de eso ahora?

—No. Quiero que por una vez no actúes como si regresar aquí te diera derecho a exigir respuestas que nunca quisiste escuchar.

Me dolió.

Y porque me dolió, contesté mal.

—Quizá me fui porque en esta familia todos hablan como si hubiera una conversación ocurriendo desde antes de que yo naciera.

Mi madre palideció.

Tomás levantó la cabeza.

La abuela cerró los ojos.

Supe inmediatamente que había tocado algo.

—¿Qué?

Nadie respondió.

—¿Qué he dicho?

Mi madre tomó su bolso.

—Necesito aire.

—Mamá.

—Déjala —dijo Tomás.

—No quiero dejarla.

—Esa es la novedad del día.

Me volví.

—¿Quieres pelear?

—No me quedan ganas.

—Pues deja de provocarme.

—No eres el centro de todo esto, Clara.

—Entonces explícame qué es todo esto.

Señalé la fotografía.

—¿Quién es la mujer?

Tomás bajó la mirada.

—No lo sé.

—Antes dijiste que sabías más.

—Sé que mamá la escondió.

—¿Dónde?

—En el armario de la abuela.