Capítulo 1

Mi currículum llevaba tanto tiempo abierto en la pantalla del portátil que incluso había empezado a detestar mi propia foto.

Era una foto totalmente normal. Camisa blanca, el pelo recogido hacia atrás, una sonrisa leve. La había sacado hacía dos meses, cuando aún creía que un currículum bien elaborado y una licenciatura en Economía bastarían para encontrar un trabajo digno.

¡Qué optimista era!

— Cuatrocientos ochenta euros.

Cristina que estaba sentada frente a mí en la mesita de la cocina, levantó la vista de su móvil.

— ¿Qué?

— Cuatrocientos ochenta euros —, repetí, girando el portátil hacia ella. — Por un puesto de seis horas en una empresa de contabilidad. Se requiere título universitario, un nivel excelente del inglés, saber usar Excel, experiencia previa y capacidad para trabajar bajo presión.

Cristina se inclinó un poco hacia delante.

— ¿Cuánta experiencia previa?

— Dos años.

— ¿Para asistente contable?

— Exacto.

— ¿Y de dónde se supone que vas a sacar esos dos años?

— No lo sé. Quizá debería haber empezado a trabajar desde la escuela infantil.

Cristina se rió, pero yo no conseguía compartir demasiado su alegría.

Cerré el anuncio y me recosté en mi silla. Mi piso era tan pequeño que desde donde estaba sentada podía ver casi toda la casa. La cocina, el sofá que había empezado a hundirse en el centro y la puerta de mi dormitorio que no cerraba bien si no la levantabas un poco por el pomo.

No era la casa con la que soñaba cuando vine a Palermo a estudiar.

Pero era mía. O, al menos, mía mientras pudiera pagar el alquiler.

— Ya no puedo más, Cristina.

Mi amiga dejó el móvil junto a la taza de café.

— Lo sé.

— No, no lo sabes. En todos los anuncios que miro y en los que piden mi título, ofrecen sueldos como si no fuera a hacer nada. Como si fuera a ir allí solo para hacerles compañía.

— Chiara…

— ¿Y lo mejor de todo? Todos piden experiencia previa. Todos. ¿Dónde voy a conseguir esa experiencia, si nadie contrata a nadie sin experiencia?

— Tienes razón.

— Sé que tengo razón. Es solo que preferiría tener trabajo.

Me froté los ojos con las yemas de los dedos. Llevaba casi un mes pasando las mañanas de la misma manera. Me despertaba, me preparaba un café, abría el portátil y enviaba currículos. A veces no recibía ninguna respuesta. Otras veces me citaban para una entrevista, donde descubría que el sueldo era aún más bajo de lo que me imaginaba. Había llegado al punto de considerar un éxito incluso un mensaje de rechazo cortés. Al menos alguien se había tomado la molestia de responderme.

— ¿Cuánto te queda? — me preguntó Cristina.

Eché un vistazo al cuaderno que tenía junto al portátil. Allí anotaba mis gastos. Alquiler, luz, agua, internet, supermercado. Todo anotado con cuidado, como si al usar columnas bien ordenadas los números fueran a decidirse a volverse más agradables.

— Ya me basta.

Cristina me miró.

— Chiara.

— Para este mes.

— ¿Y para el siguiente?

No respondí.

— Bien —, dijo ella.

— Entonces no es suficiente.

— Encontraré algo.

— No lo dudo. Pero quizá deberías buscar algo fuera de tu ámbito hasta que encuentres un puesto digno.

Apreté los labios. Sabía que lo diría en algún momento. Era una conversación que llevábamos semanas evitando, sobre todo porque yo fingía no entender adónde quería llegar.

— ¿Qué quieres decir?

— Me refiero a un trabajo que pague bien. Secretaria, servicio al cliente, recepción en algún hotel. Lo que sea.

— ¿Estudié cuatro años para ser recepcionista?

— Estudiaste cuatro años para tener opciones. Eso no significa que tengas que quedarte sin dinero hasta que aparezca el trabajo perfecto.

Bajé la mirada. Eso era lo que más me sacaba de quicio de Cristina. Tenía la insoportable costumbre de decir cosas lógicas justo cuando yo solo quería quejarme. Nos conocíamos desde el colegio. Había sido testigo de cada uno de mis intentos fallidos de cortarme yo misma el flequillo, de cada momento de nervios antes de los exámenes y de cada vez que decía que estaba bien cuando en realidad estaba a punto de echarme a llorar. No había muchas cosas que pudiera ocultarle.

— ¿Qué dice tu padre? — preguntó.

— Que puedo volver al pueblo cuando quiera.

— Lo dice en serio.

— Lo sé.

Lo sabía mejor que nadie. Mi padre habría vaciado hasta el último bolsillo por mí, sin pensárselo dos veces. Solo que sus bolsillos ya estaban casi vacíos. Desde que murió mi madre, estábamos los dos solos. Había hecho todo tipo de trabajos para que no me faltara nada esencial.

Y cuando entré en la universidad, estaba más contento incluso que yo. No podía soportar la idea de que después de tanto esfuerzo tuviera que volver al pueblo porque no pudiera pagar el alquiler.

— No quiero volver —, dije al final. — Así no.

Cristina asintió con la cabeza.

— Entonces encontraremos algo aquí.

— Ojalá tuviera tu optimismo.

— No soy optimista. Simplemente me niego a escucharte maldecir los anuncios de empleo hasta Navidad.

— No estoy maldiciendo.

— Ayer llamaste a un empresario “tacaño estafador”.

— Pedía diez horas de trabajo por seiscientos euros.

— No dije que no tuvieras razón.

Sonreí a pesar de mi mal humor.

Cristina se levantó, cogió su taza vacía y la dejó en el fregadero.

— Bueno. Abre otra página.

— ¿Por qué?

— Buscaremos más trabajos.

— ¿Ahora?

— No, Chiara, en Navidad. Venga ya —. Me hice a un lado para que se sentara a mi lado.

•••

Media hora más tarde habíamos llegado a tres conclusiones. En primer lugar, había muchos más anuncios de ventas telefónicas de los que debería haber. En segundo lugar, la frase paquete salarial competitivo podía significar absolutamente cualquier cosa. Y, en tercer lugar, Cristina tenía mucha más paciencia que yo.