Volver a empezar

Tonya.g

El día terminó sin que Nicolás pudiera ver las fotos de Clara.

La llegada de su hermana y su sobrina había interrumpido aquella conversación que tanto necesitaba tener con su madre. Y aunque intentó disimularlo, su cabeza seguía en otro lugar. Escuchaba las voces de su familia, respondía cuando le hablaban e incluso sonreía de vez en cuando, pero por dentro no podía dejar de pensar en ella.

En Clara.

En ese nombre que le revolvía algo en el pecho. En esa mujer de la que todos parecían saber tanto, menos él.

Mirta había vuelto a guardar el teléfono y, cada vez que Nicolás intentaba retomar el tema, encontraba la manera de postergarlo. No era que quisiera ocultarle la verdad. Simplemente tenía miedo de que ver aquellas imágenes despertara en su hijo emociones que todavía no estaba preparado para manejar.

Pero Nicolás no lo sabía.

Y cuanto más lo ignoraban, más necesitaba respuestas.

A la mañana siguiente tenía un control médico. Si todo salía bien, recibiría el alta definitiva y podría comenzar a recuperar su vida de antes.

Era lo que más deseaba.

Estaba cansado de pasar los días en casa, de que todos estuvieran pendientes de él, de tener que explicar cómo se sentía y de que cada pequeño esfuerzo se convirtiera en una preocupación para su familia. Agradecía que lo cuidaran, sabía que habían pasado momentos difíciles, pero necesitaba volver a sentirse él mismo.

Necesitaba trabajar. Volver a conducir. Escuchar el ruido de la ciudad, recorrer las calles de Buenos Aires y recuperar esa rutina que durante tantos años había construido con esfuerzo.

Quizás, al volver a hacer lo de siempre, su memoria comenzaría a encontrar el camino de regreso.

En la clínica, el médico revisó sus estudios, le hizo algunas preguntas y comprobó cómo había evolucionado desde el accidente.

Finalmente, le sonrió.

—Bueno, Nicolás. Estás bien. Podés empezar a retomar tu vida normal y volver a trabajar, siempre siguiendo las indicaciones que te dimos. Tenés que ir de a poco y prestar atención a cómo te sentís.

Nicolás sintió que le sacaban un peso de encima.

—¿Entonces ya puedo volver a trabajar?

—Sí. En principio, no veo inconvenientes. Con respecto a la memoria, es posible que esos meses que no recordás vuelvan de a poco. También puede pasar que algunas cosas aparezcan cuando retomes tus actividades habituales, cuando vuelvas a encontrarte con lugares, personas o situaciones conocidas. No podemos asegurarte cuándo va a ocurrir ni que todo vuelva de golpe. Hay que tener paciencia.

Paciencia.

Era una palabra que Nicolás estaba empezando a odiar.

Llevaba semanas intentando recordar. Había preguntado, había escuchado las explicaciones de su madre y de Darío, había tratado de encontrar alguna imagen escondida en su cabeza. Pero, por más que lo intentara, aquellos meses seguían siendo un espacio vacío.

Y en medio de ese vacío estaba Clara.

—Voy a volver a trabajar —dijo, decidido.

El médico asintió y le recordó que debía continuar con los controles indicados.

Nicolás salió de la clínica con los papeles del alta en la mano y una sonrisa que hacía tiempo no le nacía de esa manera.

Por fin podía empezar a recuperar su vida.

Ese mismo día se dirigió a la empresa.

Mientras viajaba, miraba por la ventanilla las calles que tantas veces había recorrido. Todo parecía igual, pero para él había algo distinto. Sentía que estaba regresando a un lugar conocido después de haber estado perdido durante demasiado tiempo.

Llevaba años trabajando para conseguir el puesto que tenía. Conocía el valor de cada esfuerzo, las veces que había tenido que insistir y todo lo que le había costado llegar hasta ahí.

Conducir un colectivo no era solamente un trabajo. Era su sueño.

Y ahora, después de aquel accidente que le había arrebatado una parte de su vida, tenía la oportunidad de volver a hacerlo.

Cuando llegó, presentó los papeles y habló con los responsables de la empresa. Lo recibieron con alegría, aunque también con la preocupación lógica después de lo que había pasado.

—Nos alegra que estés mejor, Nico —le dijeron—. Pero tenemos que asegurarnos de que estés preparado para volver. ¿Te acordás del recorrido? ¿Creés que necesitás practicar antes de salir de nuevo?

Nicolás no dudó.

—Sí, me acuerdo. Conozco el recorrido. Igual, si quieren hacerme una prueba, no tengo ningún problema.

Estaba seguro de sí mismo. Recordaba su trabajo, las calles, las paradas y todo lo que formaba parte de su rutina antes del accidente. Era como si esa parte de su vida siguiera intacta, aunque hubiera otros recuerdos que no pudiera alcanzar.

La empresa aceptó hacerle unas pruebas antes de autorizar su regreso.

Durante los días siguientes, Nicolás se presentó para cumplir con cada una. Revisaron sus conocimientos, su manejo y su capacidad para desenvolverse nuevamente en el trabajo. Él respondió con tranquilidad, concentrado en demostrar que estaba preparado.

Y lo consiguió.

Pasó todas las pruebas.

El lunes siguiente volvería a conducir.

Le asignarían un recorrido más corto al principio, para que pudiera retomar sus tareas de manera progresiva y adaptarse otra vez al ritmo de trabajo.

Cuando se lo confirmaron, Nicolás sintió una felicidad inmensa.

—El lunes entonces —dijo, con una sonrisa que no podía disimular.

Después de tanto tiempo encerrado entre las paredes de una casa y de una clínica, volvería a estar detrás del volante. Volvería a sentir que su vida avanzaba.

Por primera vez desde que había despertado en el hospital, tenía algo concreto que esperar.

Los días previos al lunes estuvieron llenos de preparativos.

Nicolás organizó sus cosas, revisó sus horarios y empezó a acomodarse mentalmente a la idea de volver a levantarse temprano. Pensaba en el trabajo, en los compañeros que volvería a ver y en las calles que pronto formarían parte de sus mañanas.