2- LA DOBLE FRECUENCIA DE LORENA

AUDITORÍA DEL SILENCIO

CAPÍTULO 2

UNA CANCIÓN FUERA DEL REGISTRO

Hay recuerdos que no pertenecen a quien los conserva. Y canciones que esperan siglos hasta encontrar una voz capaz de despertarlas.

01. La sincronización

El zumbido metálico no vibraba en el aire; nacía directamente en el hueso temporal. Era una punzada sorda y constante, como si una aguja invisible intentara afinar un instrumento roto en lo más profundo de su cráneo.

—Sincronización matutina completada con éxito —susurró la voz sintética del Hospital desde los emisores ocultos en el techo.

Lorena abrió los ojos.

Durante unos segundos permaneció inmóvil, contemplando la superficie blanca de la habitación. La iluminación aumentaba gradualmente, adaptándose a sus constantes vitales y a los parámetros de descanso registrados durante la noche.

Se incorporó al borde de la cama.

El suelo de cromo le robó el calor de los pies con una frialdad quirúrgica, recordándole dónde terminaba su cuerpo y dónde empezaba la estructura que lo mantenía bajo control.

A su lado, sobre la mesilla de metal pulido, el Registro Diario parpadeaba con un tono azul clínico.

REGISTRO EMOCIONAL NOCTURNO.

ESTADO REQUERIDO: ESTABLE.

Lorena conocía demasiado bien las reglas invisibles de aquel engranaje.

Había aprendido aquellas reglas mucho antes de comprenderlas.

La primera vez que marcó una emoción incorrecta tenía nueve años. También fue la primera vez que vio a los operadores del Hospital entrar en casa para revisar los registros de su madre.

Recordaba aquella tarde con una claridad extraña.

Aurora estaba sentada junto a la ventana, con las manos apoyadas sobre las rodillas. Olía a jabón de almendras y tenía los ojos cansados. Afuera, la lluvia golpeaba los cristales mientras su madre tarareaba una canción que nunca había conseguido encontrar en ningún archivo musical.

Los operadores no levantaron la voz. No fue necesario.

Hablaron de estabilidad, de desviaciones emocionales y de tratamientos preventivos. Explicaron que Aurora necesitaba una intervención para evitar que determinadas respuestas afectivas perjudicaran su bienestar.

Lorena no entendió entonces qué significaban aquellas palabras.

Solo comprendió que, después de aquella visita, su madre comenzó a desaparecer poco a poco.

No físicamente.

Seguía allí, con sus manos cansadas, su olor a jabón y aquella manera de acariciarle el cabello cuando creía que estaba dormida.

Pero algo se había apagado.

Años más tarde, cuando la enfermedad y los protocolos de obsolescencia terminaron por apagar definitivamente a Aurora, Lorena aprendió a guardar sus propios fragmentos en secreto.

Lo que no conseguía recordar con nitidez era el brillo exacto de sus ojos en los días buenos, antes de que el Hospital convirtiera su vida en una estadística.

Sin embargo, sabía que algo, en algún lugar de su memoria, seguía resistiéndose a desaparecer.

Volvió a mirar el Registro Diario.

Si se atrevía a pulsar «Inquietas», un equipo de limpieza neurobiológica cruzaría su umbral antes de que el café sintético perdiera su primer grado de temperatura.

Se miró en la pantalla apagada de la consola.

Allí estaba la funcionaria obediente que el Hospital exigía. El rostro sereno, la postura correcta, la expresión de alguien que había aprendido a no formular preguntas innecesarias.

Pero sus manos traicionaban el pulso estandarizado.

Marcó:

ESTABLES.

Inmediatamente, un latigazo eléctrico recorrió su nuca. Una descarga milimétrica, diseñada por los algoritmos para disolver cualquier rastro de angustia antes de que pudiera convertirse en un pensamiento libre.

—Maldita sea —siseó entre dientes.

Durante una fracción de segundo, la consola emitió un destello rojizo.

Lorena se quedó inmóvil.

—¿SESHAT?

No hubo respuesta.

El indicador luminoso recuperó su habitual tonalidad azul, pero una secuencia de caracteres desconocidos había atravesado la pantalla antes de desaparecer.

Lorena reconoció uno de ellos.

Era el mismo símbolo que había aparecido en sus sueños durante las últimas semanas: una figura ramificada, semejante a un árbol cuyas raíces crecían hacia el cielo.

No estaba en ninguno de los alfabetos oficiales.

Y, sin embargo, tenía la inquietante sensación de haberlo visto antes.

Mucho antes de conocer su significado.

02. La canción

Se levantó y caminó hacia la cocina.

El aire sabía a ozono rancio y desinfectante industrial. En el umbral, Bastet la esperaba.

La gata había aparecido en su vida años atrás, sin que Lorena consiguiera determinar exactamente de dónde procedía. Los registros de adopción no existían y ninguna cámara había identificado su entrada en el edificio.

Había algo extraño en ella que los análisis rutinarios nunca conseguían explicar.

Los sensores identificaban su temperatura, su masa corporal y hasta las variaciones de sus pupilas, pero jamás lograban registrar su actividad cerebral con precisión.

Una vez, Lorena había preguntado a SESHAT por aquella anomalía.

La respuesta había sido inmediata:

«No existe ninguna anomalía».

Sin embargo, durante aquella misma noche, el sistema había bloqueado temporalmente todos los accesos de la vivienda.

Desde entonces, Lorena había dejado de hacer preguntas.

Bastet mantenía los ojos fijos en su mano, aferrada con tanta fuerza al borde de la mesa que los nudillos se le habían vuelto translúcidos.

Era la única frontera física que la Red aún no había conseguido ablandar.

La gata emitió un ronroneo profundo y arqueó el lomo lentamente. Sus pupilas verticales parecían escrutar cada uno de los latidos de Lorena.

—No tengo miedo —susurró ella.

Abrió el dispensador de raciones.