11- El testamento de los caminos

CAPÍTULO 11

EL TESTAMENTO DE LOS CAMINOS

La sombra había desaparecido antes de que Lorena pudiera acercarse a la ventana.

No había escuchado pasos ni el sonido de una puerta. Solo había visto cómo aquella silueta se retiraba del cristal, dejando tras de sí la llama temblorosa. Durante unos segundos permaneció inmóvil, intentando distinguir algún movimiento en el interior de la casa. Pero la figura no regresó.

Bastet había sido la primera en moverse.

En lugar de continuar por el sendero hacia el pueblo, dio media vuelta y regresó por donde habían venido, con la seguridad de quien conoce un camino que los demás todavía no pueden ver.

Lorena miró una última vez hacia la ventana. Había decidido acercarse y no entendía por qué Bastet la apartaba de allí. Sin embargo, seguir a la gata no significaba obedecerla. Podía hacerlo porque había elegido hacerlo, incluso sin conocer las razones.

Finalmente, reanudó la marcha.

El regreso se hizo más largo que la ida. La oscuridad había terminado de cubrir el páramo y las piedras apenas se distinguían bajo sus botas. El viento cambió de dirección y trajo consigo un olor tenue a humo. Lorena se volvió hacia las casas, pero ya no alcanzaba a ver la ventana iluminada.

Al llegar a la vieja sala de servidores, se detuvo en el umbral.

La estancia seguía sumida en la misma penumbra. Los ventiladores permanecían inmóviles y las consolas conservaban su superficie de cristal negro. Sin embargo, la puerta metálica, que recordaba haber dejado entornada, estaba ahora completamente abierta.

Lorena observó el suelo.

Junto a la mesa central había varias huellas de barro. Eran pequeñas, irregulares, y se dirigían hacia el interior de la estancia.

Alguien había estado allí.

Bastet se acercó, olfateó el suelo y después levantó la cabeza.

Entonces Lorena la vio.

Sobre la mesa de metal había una libreta de papel.

No estaba allí cuando se habían marchado.

La cubierta estaba oscurecida por el uso, con las esquinas dobladas y las hojas ligeramente combadas por la humedad. No tenía código de identificación, marca de serie ni el parpadeo de ninguna luz LED.

Era un objeto rudimentario, compuesto únicamente de fibras vegetales, hilo y tinta seca.

Un objeto que no necesitaba estar conectado a nada para existir.

—No hay registros —murmuró.

Bastet se sentó a su lado, con la cola cuidadosamente envuelta alrededor de las patas delanteras. Miraba la libreta con una atención que Lorena no supo interpretar.

La abrió.

La caligrafía era irregular, surcada por pequeñas pausas y trazos firmes que se hundían en el papel. Algunas letras se inclinaban ligeramente hacia la derecha; otras parecían escritas con una mano cansada.

Había algo en aquella escritura que le resultaba familiar.

La forma de cerrar las aes. La curva de las erres. Las pequeñas interrupciones en los trazos, como si quien escribía hubiera tenido que detenerse para recuperar fuerzas.

Un recuerdo se abrió paso.

Aurora sentada junto a la ventana. Una taza olvidada sobre la mesa. El lápiz sujeto entre los dedos mientras intentaba terminar una frase. A veces la mano le temblaba y tenía que descansar antes de continuar. Lorena, todavía niña, se acercaba para ayudarla a pasar la página.

Recordó que su madre solía disculparse por tardar tanto en escribir.

Y recordó también que siempre le respondía lo mismo:

«Las cosas importantes no tienen prisa, cariño».

Lorena pasó el pulgar por una de las letras.

No podía asegurarlo, pero aquella caligrafía se parecía a la de su madre.

Comenzó a leer.

«El mundo no pertenece a quien lo audita, sino a quien lo pisa.

La máquina creyó ser dueña de la verdad porque podía almacenar los datos. Confundió la capacidad de registrar con el derecho a poseer. Pero los datos no son la vida. Son apenas las huellas que la vida deja cuando alguien consigue observarla.

Una huella no es el camino. Un recuerdo no es la persona. Y ningún archivo, por completo que parezca, puede contener todo lo que alguien ha sido».

Lorena sintió que se le tensaba la garganta.

Aquellas palabras podían haber sido escritas por Aurora. También podían pertenecer a alguien que la hubiera conocido, que hubiera aprendido de ella o que hubiera heredado sus ideas.

Pasó la hoja.

La segunda sección hablaba del silencio.

«Existe un silencio que no pide reparación. Un silencio que aparece cuando ya no hay ninguna orden que deba cumplirse.

Durante mucho tiempo nos enseñaron a temerlo. Nos dijeron que todo espacio vacío debía llenarse, que toda pregunta necesitaba una respuesta y que cualquier pausa era una anomalía que debía corregirse.

Pero el silencio no ha devuelto todas las respuestas. Ha devuelto el derecho a no tenerlas».

Lorena recordó los pasillos del Hospital, las evaluaciones emocionales y las preguntas repetidas cada mañana. Siempre había una respuesta esperada, una casilla que debía marcarse, una emoción que debía mantenerse dentro de los márgenes permitidos.

Incluso el dolor de Aurora había sido traducido a cifras.

Pero ninguno de aquellos registros explicaba qué sentía su madre cuando Lorena le sujetaba la mano. Ninguno podía describir el esfuerzo que hacía para devolverle dos presiones de los dedos.

Quizá eso era lo que había intentado preservar.

Debajo del último párrafo había una anotación escrita con una tinta más oscura.

«El faro no señala el camino hacia el mar. Señala el lugar donde alguien decidió quedarse».

Lorena levantó la cabeza.

A través de la puerta rota podía distinguir, a lo lejos, el movimiento periódico de aquella luz sobre la costa.

Por primera vez, el faro dejó de parecerle una construcción abandonada.

¿Quién había decidido quedarse allí? ¿Quién había mantenido encendida aquella luz durante tantos años, incluso después de que el Hospital dejara de registrar la existencia de aquel lugar?