Cafetería

Cafetería

La cafetería estaba llena. No de gente. De conversaciones. Clara llegó tarde. Se sentó en la esquina de la mesa, como antes. Laura hablaba de su trabajo. Marcos escuchaba. Había un chico nuevo. Se llamaba Tomás. No era tímido. Solo hablaba cuando tenía algo que decir.

—Ayer pasó algo raro —dijo Tomás—. Me encontré con alguien que juraba conocernos… pero ninguno lo recordó.

Laura rió.

—Eso pasa.

—Sí… —dijo Tomás— pero decía el nombre de uno de ustedes.

Silencio.

—¿De quién? —preguntó Marcos.

Tomás dudó.

—De Bryan.

Clara levantó la mirada.

—¿Qué dijo?

—Que antes venía con ustedes. Que escribía mucho. Que se sentaba ahí —señaló la banca junto a la ventana.

Laura frunció el ceño.

—Hace mucho que no viene.

—Eso dijo él —respondió Tomás—. Que dejó de venir cuando ustedes dejaron de preguntarle cosas.

Nadie habló. Tomás añadió:

—Se fue rápido. Como si ya esperara que no lo recordaran.

Clara sintió el peso exacto del libro entero en una sola frase.

—¿Y qué hiciste? —preguntó Marcos.

—Nada —dijo Tomás—. Solo pensé que era triste.

Clara miró la banca vacía. Recordó a Eva. Recordó a Adrián. Recordó a Daniel. No dijo “eso ya pasó”. No dijo “eso es diferente”. Dijo:

—Bryan existió.

Laura la miró.

—Lo sabemos.

—Entonces no lo dejemos ahí —respondió Clara—. Como si fuera una historia cerrada.

Tomás los observó, confundido.

—¿Entonces sí era parte de ustedes?

Clara asintió.

—Sí.

Tomás sonrió apenas.

—Entonces… qué raro que se pueda ir alguien sin irse.

Nadie respondió. Cuando Tomás se levantó para irse, dijo:

—Oigan… si algún día dejo de venir no finjan que nunca estuve.

Clara lo miró.

—No lo haremos.

Tomás se fue. Quedaron los tres. Laura habló al fin:

—¿Crees que vuelva a pasar?

Clara no contestó de inmediato. Miró la banca. La mesa. Las sillas.

—No lo sé —dijo—. Pero ahora sabemos cómo empieza.

Marcos preguntó:

—¿Cómo?

Clara respondió:

—Cuando es más fácil no nombrar que sostener.

Se quedaron en silencio. No como antes. Ahora era un silencio que sabía lo que podía hacer.

FIN