Capítulo 11: Lo que vuelve, lo que duele, lo que empieza

Habían pasado casi dos semanas sin verse.
Mensajes, sí.
Bromas nocturnas, también.
Pero presencia real… ninguna.
Y Violet empezaba a notarlo más de lo que quería admitir.

Estaba en la universidad cuando recibió una llamada de producción.
—¿Violet? Habla Sun-hee, del equipo de coordinación.
—Sí, dígame.
—Necesitamos que entregues unos documentos urgentes al set principal. El mensajero tuvo un problema y tú estás más cerca.
—¿Hoy?
—Ahora, si puedes.
Violet dudó.
—Claro.
No preguntó qué set era.
Error número uno.

El lugar parecía una pequeña ciudad artificial: cámaras, cables, maquilladores corriendo, asistentes con auriculares, actores repasando guiones.
Violet avanzó con cautela.
—Entrega para producción —dijo mostrando la carpeta.
Una asistente señaló hacia el interior.
—Sala tres.
Mientras caminaba, escuchó una voz conocida.
—No, esa emoción es demasiado limpia —decía alguien—. El personaje está roto, no iluminado.
Se detuvo.
Reconocería esa voz en cualquier lugar.
Ji-sung.
Miró hacia el escenario.
Ahí estaba él, vestido con ropa oscura, expresión seria, completamente distinto al hombre que le enviaba mensajes sarcásticos por la noche.
El director gritó:
—¡Acción!
Ji-sung cambió en segundos.
Su mirada se volvió fría, dolorosa, intensa hookup.
Violet quedó inmóvil.
No estaba viendo al Ji-sung bromista.
Estaba viendo a una estrella real.
La escena terminó.
—¡Corte! Perfecto.
Ji-sung giró… y la vio.
Parpadeó.
—¿Violet?
Ella levantó la carpeta.
—Entrega accidental.
Él caminó hacia ella con una sonrisa lenta.
—¿Viniste a vigilarme?
—Vine a asegurarme de que no tropieces otra vez frente a todos.
—Eso fue actuación avanzada.
—Claro.
Ambos rieron suavemente.
Y algo cambió inmediatamente: la distancia de las últimas semanas desapareció.

No todos parecían felices.
Una mujer observaba desde lejos.
Hana.
Elegante. Impecable.
Sonriendo… demasiado.
Violet frunció el ceño.
—¿Qué hace ella aquí?
Ji-sung suspiró.
—Nueva inversionista del proyecto.
Silencio incómodo.
—Genial —murmuró Violet.

Durante un descanso, un miembro del staff habló cerca de ellos sin notar que Violet escuchaba.
—¿Ese no es el actor del escándalo antiguo?
—Sí… el accidente.
Violet giró lentamente hacia Ji-sung.
Su expresión cambió apenas.
—¿Accidente? —preguntó ella en voz baja.
Él dudó.
—Luego hablamos.
Pero Hana apareció justo entonces.
—Violet, qué coincidencia verte aquí —dijo con falsa dulzura.
—Sí… coincidencia.
Hana inclinó la cabeza.
—Espero que no estés distrayendo demasiado al protagonista. El trabajo profesional es importante.
Ji-sung respondió antes que Violet.
—Estoy perfectamente concentrado.
Sonrió… pero sus ojos no.
Hana sostuvo la mirada unos segundos y se marchó.
Violet susurró:
—Ella definitivamente está planeando algo.
—Siempre lo hace —respondió él.

Horas después, terminaron la grabación.
Ji-sung la llevó a una cafetería cercana, lejos del ruido.
Por primera vez en semanas estaban solos.
El silencio no era incómodo.
Era… esperado.
—Entonces —dijo ella—. ¿El accidente?
Ji-sung miró su taza.
—Hace años… alguien cercano a mí salió herido en un incidente relacionado conmigo. Los medios dijeron muchas cosas. Algunas ciertas, otras no.
—¿Fue tu culpa?
—No directamente. Pero igual cargué con todo.
Pausa.
—Desde entonces aprendí que la fama no protege. Solo amplifica errores.
Violet asintió lentamente.
—Entiendo un poco eso.
Él levantó la mirada.
—Cuéntame.

Ella respiró hondo.
—Crecí en un lugar donde las oportunidades eran… pocas. Mi mamá trabajaba todo el día. A veces dos trabajos.
Sonrió con nostalgia.
—Siempre decía que yo tenía que estudiar para tener opciones que ella nunca tuvo.
—¿Eran cercanas?
—Mucho. Es la persona más fuerte que conozco.
Sus ojos brillaron.
—Cuando estaba en básica… me molestaban por todo. Por ser callada, por mis notas, por cómo hablaba.
Ji-sung frunció el ceño.
—Idiotas.
—Después en la media fue peor. Si eres distinta, te conviertes en objetivo fácil.
—¿Y cómo sobreviviste?
Ella sonrió suavemente.
—Estudiando. Era lo único que nadie podía quitarme.
Silencio.
—A veces aún siento que sigo siendo esa niña intentando demostrar que merece estar en algún lugar.
Ji-sung habló con calma.
—¿Sabes qué veo yo?
—¿Qué?
—A alguien increíblemente valiente que aún cree que no lo es.
Ella bajó la mirada, emocionada.

Dae-hyun apareció en la cafetería.
—¡Ah! Así que tú eres Violet.
Ella parpadeó.
—¿Hola?
—He escuchado demasiado sobre ti —dijo sonriendo—. Soy amigo de este sujeto emocionalmente complicado.
Ji-sung suspiró.
—Ignóralo.
Dae-hyun se sentó.
—Consejo gratuito —dijo mirando a Violet—: cuando él parece frío, en realidad está preocupado.
—No necesito portavoz —murmuró Ji-sung.
—Sí lo necesitas.
Los tres rieron.

Esa noche, Violet recibió un mensaje anónimo.
Un enlace.
Un artículo recién publicado:
“Asistente universitaria interfiere en producciones profesionales.”
Fotos del set.
Fotos de ella hablando con Ji-sung.
Su corazón se hundió.
Mensaje de Hana segundos después:
"La industria puede ser difícil si no sabes tu lugar."
Las manos de Violet temblaron.

Escribió sin pensar.
Violet:
Creo que arruiné todo.
La respuesta llegó casi instantánea.
Ji-sung:
¿Qué pasó?
Ella explicó todo.
Silencio largo.
Luego:
Ji-sung:
Escúchame bien.
Otro mensaje.
Ji-sung:
No hiciste nada malo.
Otro.
Ji-sung:
Esto no es tu culpa.
Ella llamó.
Él respondió de inmediato.
—Hola —dijo él suavemente.
Y eso bastó para que su voz se quebrara.
—Estoy cansada de sentir que estorbo en todos lados…
—No estorbas —respondió firme—. Estás creciendo en un mundo que intenta empujarte fuera.
—Tengo miedo.
—Yo también lo tuve —dijo él—. Y todavía lo tengo a veces.
Silencio compartido.
—Violet… no tienes que demostrar tu valor todo el tiempo.
—Entonces ¿cómo dejo de sentirme pequeña?
Él sonrió al otro lado.
—Paso uno: dejar de creer que medir 156 define algo importante.
Ella rió entre lágrimas.
—Eres horrible.
—Soy motivador profesional.