Capítulo 21: Entre sábanas cortas

El contraste entre el silencio helado de las montañas de Rila y el zumbido constante de los coches en el sur de Madrid era abrumador. Pero en aquel piso de Parla, el verdadero desafío no era el ruido exterior, sino aprender a encajar mi imponente tamaño en un entorno doméstico que no me pertenecía.

Tras la cena improvisada de pizza y comprobar que la pequeña Nikol se había quedado profundamente dormida, la madre de Oriana me hizo un gesto para que la siguiera por el pasillo estrecho hasta la que sería mi habitación por esa noche. Al abrir la puerta, me encontré con una estancia pequeña, ordenada y decorada con detalles infantiles, dominada por una cama individual que parecía diseñada para medir metro y medio escaso.

La mujer me miró de reojo, cruzándose de brazos con una chispa de picardía y una media sonrisa divertida en los labios.

—Ya ves que no es una de tus camas de cabaña en la montaña, hijo. Como midas un poco más de la cuenta, me temo que vas a tener que dormir con los pies colgando por fuera del somier —bromeó ella en un tono amable, sacándome una leve y torpe sonrisa.

—Me apañaré, no se preocupe —respondí con voz grave, rindiéndome a la evidencia de que mis piernas iban a sobresalir por lo menos dos palmos.

Justo en ese momento, Oriana apareció en el umbral de la puerta. Llevaba en los brazos una pila de sábanas limpias que desprendían un aroma suave a suavizante y una toalla doblada con esmero. Al ver la cama diminuta y luego fijarse en mi altura, una risa suave y cristalina escapó de sus labios, iluminando por fin el cansancio que arrastraba en el rostro desde la noche anterior.

—Por si te apetece tomar una ducha antes de descansar —dijo ella, tendiéndome la toalla y las sábanas con un brillo cómplice en la mirada—. Sé que todo esto es un mundo completamente distinto para ti, gracias por haber venido, de verdad.

No supe muy bien qué responder, así que me limité a asentir, aceptando la ropa de cama.

Oriana se quedó un momento más apoyada en el marco de la puerta, y el ambiente en la habitación cambió de golpe, volviéndose más denso y pausado. Fue entonces cuando, con la mirada fija en el suelo de parquet y un atisbo de vulnerabilidad que rara vez mostraba ante nadie, comenzó a contarme la historia detrás de aquella casa.

—Este piso era de mi pareja, el padre de Nikol —murmuró ella en un tono apenas audible, con los ojos oscuros ensombrecidos por el recuerdo—. Falleció en un accidente hace ya dos años. Fue un golpe devastador... Por eso mi madre se vino a España conmigo, para ayudarme a criar a la niña. Pero con el tiempo, este lugar empezó a vaciarse de vida; las paredes se me hacían pequeñas, los recuerdos pesaban demasiado y sentí que España ya no me llenaba por dentro. Necesitaba un cambio radical, empezar de cero en un lugar donde nadie me conociera... y por eso acabé buscando un nuevo rumbo en Bulgaria.

Escuché cada una de sus palabras en absoluto silencio, procesando el peso invisible que había estado cargando desde el Caribe hasta las nieves de Rila. Comprender su dolor hizo que la necesidad visceral de protegerla se multiplicara por mil en mi interior.

Antes de que pudiera articular una respuesta, unos pasitos torpes y silenciosos se escucharon en el pasillo. La pequeña Nikol apareció en la puerta envuelta en su pijama, con los ojitos medio cerrados por el sueño y aferrando con fuerza el osito de peluche que le había regalado en el aeropuerto. Caminó perezosamente hasta su madre y, tras un par de bostezos adorables, se despidió con un suave "buenas noches" antes de que la abuela la guiara de vuelta a la cama.

Nos quedamos solos de nuevo en la habitación. Intercambiamos una última mirada cargada de un entendimiento silencioso, y tras desearnos las buenas noches, me quedé a solas con mis pensamientos en aquella cama diminuta.

A la mañana siguiente, mucho antes de que el sol de otoño terminara de calentar los tejados de Parla, me desperté con el cuerpo entumecido por el tamaño de la cama. Salí de la habitación en busca del baño para despejarme. Al pasar por el pasillo, la madre de Oriana me interceptó con amabilidad, señalándome la puerta del aseo y advirtiéndome con una sonrisa:

—No te preocupes por el agua caliente, puedes tomar todo el tiempo que necesites. Te he dejado un cepillo de dientes nuevo en el lavabo.

Tras una ducha caliente que me devolvió la vida, salí del baño con la toalla al hombro. En el pasillo me esperaba Oriana, sosteniendo doblada una muda de ropa limpia.

—No sabía si tendrías ropa de repuesto, ya que viniste a la carrera desde Bulgaria —me dijo con una ligera sonrisa, explicándome con cierta timidez—: Prácticamente lo había regalado casi todo a una iglesia hace tiempo, pero recordé que me había quedado guardada una muda suya. La puse a lavar anoche para que estuviera lista para ti esta mañana. Pertenecía... al padre de Nikol. Espero que no te importe ponértela.

Miré la ropa limpia que me ofrecía y luego sus ojos oscuros, cargados de una profunda y delicada consideración.

—No me importa en absoluto. Gracias —respondí con voz ronca, aceptando las prendas.

Me cambié rápido en la habitación y salí hacia el salón. El ambiente de la casa ya era un hervidero de vida matutina. Un aroma completamente desconocido, cálido e irresistible, lo inundaba todo: no olía a pino quemado, ni al tabaco de liar de Emil, ni al café amargo de la montaña. Era un olor intenso y reconfortante a masa dorada y especias.

—Ponte cómodo, que en un ratito estará el desayuno —había dicho Oriana un poco antes, y al llegar a la cocina comprobé a qué se refería.

Sobre la mesa humeaban unas arepas fritas venezolanas crujientes por fuera y suaves por dentro, acompañadas de abundante carne mechada, trozos de queso amarillo fundente e incluso un cuenco con unas deliciosas caraotas negras al estilo tradicional. Para alguien acostumbrado al pan negro y las sopas espesas de los Balcanes, aquello era una auténtica revolución sensorial.