capitulo 2

Capítulo 2
Barrio 31, Tetiro, DABA - Sur de Latinoamérica

El viento de agosto silbaba entre las grietas del edificio de la comisaría Suipacha, arrastrando olor a neumáticos quemados y tierra húmeda. Pablo, con los nudillos morados por el frío, se ajustó el cuello de la chaqueta sintética antes de seguir al asistente de rostro cetrino. La oficina del comisario Hernán era una cápsula de luz fluorescente donde el vapor del mate chisporroteaba contra los cristales empañados.

—Último candidato, comisario —murmuró el subalterno al depositar el expediente sobre un escritorio plagado de tazas de café resecas.

Hernán, un mastodonte de 55 años con cicatrices que le cruzaban la cabeza como mapas de guerra, hundió la bombilla en el mate de calabaza. Sus ojos, reducidos a rendijas entre párpados hinchados, escanearon el documento:
—¿naci en Rosario? ¿pablo, 23año,75kg,Nació antes del desastre.
Vivía en las zonas caóticas antes de ingresar al trabajo.
Sus padres están desaparecidos (presuntamente fallecidos). Sin familiares conocidos. Y este currículum más vacío que la caja fuerte de un anarquista? —resopló, mientras una gota de agua condensada caía del techo al expediente.

Pablo frotó las palmas enguantadas con una sonrisa de coyote hambriento:
—En la Zona Caótica, los papeles se los come el viento del Riachuelo.

El comisario aspiró el mate con un ruido de tubería obstruida. Afuera, un camión de basura pasó rugiendo, haciendo vibrar los retratos de próceres colgados torcidos:
—¿Armas? ¿Delitos?
—Sólo cuchillos para cortar salchichas enlatadas —mintió Pablo observando cómo el aliento de Hernán formaba nubecillas al hablar.

Un silencio espeso se instaló, roto sólo por el crujido del termo de metal al rellenar el mate. Hernán se inclinó hacia adelante, su chaleco antibalas rozando montañas de expedientes polvorientos:
—Escúchame, *pibe* —susurró con voz de aserrín mojado—. Acá hay más banderas que en el Obelisco: paraguayos traficando chipás, bolivianos con hojas de coca en los bolsillos, peruanos que hacen desaparecer cuchillos mejor que los magos... Tu trabajo es ser sombra, bala y a veces cómplice. ¿Entendés?

Antes de que Pablo asintiera, el intercomunicador escupió estática:
—¿Comisario? Primera División de Investigaciones.
—¿Y Hugo? —preguntó Hernán.
—El Capitán Hugo acaba de salir —respondió una voz por el walkie-talkie.
—Les mando un recluta nuevo. ¡Venga a recogerlo ahora! —gruñó Hernán.
—¡Vale, vale!

—Queda así —Hernán se tocó la barbilla y cortó la comunicación—. Espera en la entrada. Alguien vendrá por ti. Aprenderás el trabajo cuando llegues al equipo de investigación criminal.

Al girar hacia la puerta, Pablo dejó caer un saquito de terciopelo negro junto al termo. Hernán lo abrió con uñas mugrientas: un grano de oro del tamaño de una uña de bebé brilló bajo la luz mortecina.
—¿Robado a un fantasma? —masculló guardando el botín en un cajón con cerradura oxidada—. En este barrio hasta los muertos tienen dueño.

El crujido de botas sobre el piso helado anunció la llegada de David. Su silueta rechoncha proyectaba una sombra deforme en la pared cubierta de escarcha residual al entrar en posición de firme:
—¡Oficial tercero David reportándose para recibir al nuevo compañero, señor comisario!

Hernán golpeó el hombro de Pablo con una palmada que resonó como un disparo amortiguado por gruesos abrigos:
—Que ese nombre tuyo brille en el cuadro de honor de diciembre —dijo mientras una nube de vapor escapaba de sus labios junto al olor rancio de la yerba mate digestiva.

—Así será —asintió Pablo, notando cómo el aliento del comisario dibujaba jeroglíficos efímeros en el aire.

El intercambio terminó con un gesto desganado de Hernán hacia la puerta:
—Decile a Hugo que le enseñe los trucos... no los del manual.

En el pasillo, donde el frío convertía cada palabra en señal de humo, David caminaba balanceándose como pingüino entumecido:
—¿De qué cloaca saliste, che? —preguntó con una sonrisa que le arrugaba los ojos hasta casi cerrarlos.

—Del lugar donde hasta los recuerdos se congelan，zonas caóticas —respondió Pablo observando cómo sus botas dejaban marcas fugaces sobre el linóleo escarchado.

—¿Vienes de ese lugar peligroso? —David se sorprendió—. Habrá sido difícil llegar aquí, ¿no?
—Tuve suerte —Pablo sonrió.

David asintió sin profundizar. En esa época de escasez y penurias, todos guardaban secretos.

Mientras caminaban rápidamente, David explicó las funciones de la comisaría: investigación criminal, seguridad pública, pero no trabajo administrativo.

En una hora, recorrieron los cinco pisos del edificio: armería, salas de interrogatorio, área de trabajo común, gimnasio y comedor. Pablo notó que David era hábil socialmente —charlaba con todos y respondía con paciencia cada pregunta, aunque con una cortesía superficial—.

A las 14:00, llegaron a una tienda de accesorios en Mitre 1592 para comprar un móvil. Pablo observó el mostrador:
—Solo hay un modelo anticuado... ¡y cuesta como un Ephone25plus! —exclamó, girándose—. Mejor lo compro otro día.
David rió, miró a la joven paraguaya tras el counter y susurró:
—Cómpralo aquí.
—¿Por qué?
—El dueño es amigo del Capitán Hugo —guiñó un ojo—. Todos los nuevos agentes lo hacen. Este móvil tiene la app policial: registras tus datos y listo.

Pablo, con cinco años en zonas caóticas, entendió la indirecta. Apretando el corazón (era tan tacaño que hasta exigía garantía para una caja de Tulipán), compró el móvil. Su avaricia le había permitido ahorrar para "comprar" su trabajo en el Barrio 31.

Luego fueron a una tienda de artículos diarios. Era agosto, el cielo despejado pero frío, con nieve residual en las calles.
—¿Siempre nieva aquí? —preguntó Pablo.
—Tres años seguidos —respondió David.
—Maldición, esto es invivible —suspiró Pablo.