CAPÍTULO 1: EL ENTRENADOR

I.

Las islas en el tiempo entre temporadas tenían una calidad diferente a las islas durante la competencia.

No más tranquilas exactamente: más propias. Como si el lugar respirara de una manera diferente cuando no había cartelera que cumplir ni tabla de rendimiento que actualizar ni públicos en las gradas. El mar seguía siendo el mismo mar, las palmeras seguían siendo las mismas palmeras, y el volcán de Coconut Island seguía siendo el volcán que llevaba millones de años siendo lo que era. Pero todo eso sin el ruido superpuesto de la Liga era más visible, más concreto, más de las islas mismas y menos del evento que las islas albergaban.

Rez lo notó desde el primer día en que se quedó.

No porque lo hubiera buscado sino porque llegó solo: una mañana después de que el último barco de las vacaciones se alejara con la familia de vuelta al continente y con Juan Carlos y Mable que agitaban algo desde la popa, Rez se sentó en el muelle de Home Hud con el cuaderno en la mano y el café que su madre había preparado antes de irse a la mansión de Bucoco, y el silencio de las islas sin nadie de visita fue tan completo que tardó un momento en saber qué hacer con él.

Luego entendió que no había que hacer nada con él.

Solo estar.

Eso era lo que el tiempo entre temporadas pedía: estar en el lugar sin la urgencia de la competencia, dejando que las islas dijeran lo que decían cuando no había nada que interrumpirlas.

Escribió en el cuaderno: Las islas tienen dos voces. La voz de la competencia, que es ruidosa y específica y necesaria. Y la voz de debajo de la competencia, que es más quieta y más antigua y que solo se escucha cuando la primera para.

Ahora escucho la segunda.

Hay cosas que decir todavía.

Leilani se quedó también.

No como decisión anunciada sino como la cosa natural que era: cuando los barcos de despedida se fueron y Rez se quedó en el muelle, Leilani simplemente no estaba en ninguno de los barcos. Estaba en el patio trasero de la choza principal de Home Hud con la tablet y el café, que era exactamente donde hubiera estado en cualquier otra mañana de la segunda temporada.

Rez fue hacia ella cuando terminó su tiempo en el muelle.

—¿No vas a Escocia? —dijo Rez.

—Fui a Escocia en el vuelo de las vacaciones —dijo Leilani—. Dos semanas. —Una pausa—. Ya hablé con mi familia.

—¿Y?

—Y que se quedan con el dinero de la temporada y con saber que estoy bien —dijo Leilani, con esa sencillez suya que reducía las cosas a su tamaño correcto—. Y que aquí hay cosas que hacer.

—¿Qué cosas?

Leilani lo miró.

—Las que tú sabes —dijo—. Las nuevas pistas. La nueva temporada. Lo que tu madre está organizando. —Una pausa—. Y las otras cosas que no son trabajo pero que también son razón para quedarse.

Rez la miró.

Y entonces hizo algo que en la primera temporada no hubiera hecho y que en la segunda temporada no había tenido el espacio correcto para hacer y que ahora, en las islas sin cartelera y sin ruido superpuesto, era simplemente lo siguiente: se sentó a su lado y puso el brazo sobre sus hombros con la naturalidad de quien lleva mucho tiempo queriendo hacer algo y que cuando finalmente lo hace descubre que era exactamente tan simple como debía ser.

Leilani no dijo nada.

Pero se acomodó.

Y el patio trasero de la choza principal de Home Hud con el mar al fondo y las gaviotas sonando y el café caliente en las manos fue exactamente lo que era: el lugar correcto, la persona correcta, el momento correcto que había tardado dos libros enteros en llegar y que cuando llegó no necesitó ningún adorno.

II.

Los meses que siguieron antes de la nueva temporada fueron los más tranquilos que Rez había tenido desde que tenía memoria de haber tenido meses de algún tipo.

No vacíos: llenos de un tipo diferente de cosas. De mañanas en la mansión de Bucoco Island donde su madre hacía el café antes de que nadie se levantara y que tenía esa calidad del café hecho por alguien que sabe exactamente cómo lo hace porque lo ha hecho miles de veces y porque la repetición de algo hecho con atención mejora en lugar de volverse mecánica. De tardes en la playa de Home Hud donde Rez y Leilani hacían lo que hace la gente que es pareja y que tiene tiempo y que está en un lugar con playa: nada importante y todo importante al mismo tiempo.

De noches en la terraza de la mansión mirando el mar de Bucoco Island que a esa hora era de un negro que tenía azul dentro si uno lo miraba con la luz correcta.

Rez había crecido.

No en el sentido de los dos años entre el Libro 1 y el Libro 2 donde el crecimiento era visible en la estatura y en la madurez del que ha vivido algo grande. Este crecimiento era diferente: más silencioso, más integrado, del tipo que ocurre cuando uno está en el lugar correcto con las personas correctas y que sin eventos dramáticos que lo produzcan simplemente ocurre porque es lo que hace la vida cuando las condiciones son las adecuadas.

Tenía diecinueve años.

Era alto de la manera que son altos los que crecieron gradualmente y sin hacer escándalo de ello: no llamativamente sino funcionalmente, con esa altura que cambia la perspectiva desde la que uno ve las cosas sin que sea el dato más importante de uno.

El pelo negro con las mechas rojas que en el Libro 1 habían sido una decisión y que en el Libro 2 se habían vuelto parte de él eran ahora simplemente su pelo: sin historia visible ni decisión recordada, simplemente lo que era.

Y había algo en la manera de estar en los espacios que era diferente a los dieciséis años del primer barco hacia las islas misteriosas: no la energía contenida de quien llega a algo por primera vez sino la calma específica de quien sabe dónde está y ha elegido estar ahí.

Leilani lo notó de la misma manera en que Leilani notaba todo: sin decirlo directamente pero diciéndolo de las otras maneras que eran las suyas.