CAPÍTULO 6: LA CARRERA Y EL PADRE

I.

La primera carrera oficial de la Temporada Aniversario fue en Terrano.

La pista nueva que era desierto de tierra amplio con cinta y flechas marcando el circuito y atajos visibles en las aberturas de la cinta, que era completamente diferente al diseño de cualquier pista anterior de la Liga: no la arquitectura permanente de Death Bat Alley ni los edificios de Octane City ni el fondo marino de las pistas acuáticas. Solo tierra. Y cinta. Y el viento del desierto que levantaba polvo en espirales y que era parte del circuito de la misma manera que el viento cruzado entre los edificios era parte de Sun City Strip.

El sorteo de la División A para la primera carrera de Terrano produjo un grupo que Rez miró en la app con la atención que prestaba a todos los grupos antes de correr: él, Leilani, Mec. Leto, Rosita Fabor, Kai y Clutch.

Seis pilotos.

Cinco que él conocía de antes y uno que llevaba días guardando en el cuaderno con una certeza que todavía no podía decir en voz alta.

El mazo para Terrano había sido construido pensando en la tierra suelta que cambiaba la tracción, en los atajos visibles que requerían decisiones rápidas sobre cuándo tomarlos y cuándo no, y en el hecho de que en un circuito marcado con cinta y flechas el margen de error lateral era mucho mayor que en las pistas de asfalto. No había bordes físicos que contuvieran los errores: solo la cinta que uno podía cruzar y volver sin las consecuencias de la lava o el vacío, pero que cada vez que se cruzaba costaba tiempo y posición.

Rez llegó a la línea de salida de Terrano en el Beach Buggy rojo que en la tierra del desierto tenía esa apariencia de algo que pertenece ahí de la misma manera que el Spearchaser de Clutch pertenecía al desierto: por el color, por el contraste, por algo que era visual antes de ser técnico.

Mec. Leto llegó en su auto.

El auto de Mec. Leto era el Rad Rod.

Rez lo miró.

El Rad Rod: estilo retro, muy veloz, uno de los autos de la categoría veloz de la flota. El mismo auto que Rez había usado en la segunda mitad de la segunda temporada cuando había descubierto que el Beach Buggy rojo le quedaba pequeño para lo que había aprendido y que el Rad Rod tenía esa velocidad adicional que el Beach Buggy no tenía aunque compensara en manejo.

El Rad Rod de Mec. Leto era azul grisáceo, que era el color de su camisa y de su traje de entrenador que era el de Rez pero que en Mec. Leto era simplemente su color, el color que llevaba con esa naturalidad de quien no ha elegido un color sino que lo tiene.

Rez lo miró.

Mec. Leto lo miró.

Los ojos de fuego verde tenían esa calidad de la mañana de Terrano que hacía que el verde fuera más visible que de noche: brillante, específico, del tipo de verde que no se produce en la naturaleza de la misma manera pero que tampoco es completamente artificial.

—Primera carrera —dijo Mec. Leto.

—Primera carrera —dijo Rez.

—¿Nervioso?

—No —dijo Rez. Y luego, porque era la verdad y porque Mec. Leto era el tipo de persona con quien la verdad llegaba sola: —Curioso.

Mec. Leto lo miró.

—¿De qué?

—De cómo corres —dijo Rez.

En los ojos de fuego verde hubo algo que era exactamente lo que Rez había aprendido a identificar en el tiempo que llevaba observándolo: la lucha entre decir y no decir, y la decisión de no decir todavía porque el momento todavía no era ese.

—Pronto lo verás —dijo Mec. Leto.

Y fue a su posición en la línea de salida.

II.

La carrera en Terrano comenzó con la cuenta atrás proyectada sobre la tierra del desierto y fue desde el inicio exactamente lo que la pista prometía: diferente a todo lo anterior en el tipo de decisiones que pedía.

La tierra suelta hacía que los derrapes fueran más amplios y menos controlados que en asfalto, con las llantas encontrando menos resistencia lateral y más en la dirección vertical. Era un tipo de manejo que Clutch dominó desde el primer metro, que Kai adaptó rápidamente con su lectura de superficies variables, y que Rez calibró durante la primera vuelta completa antes de encontrar el ángulo correcto.

Rosita Fabor, que Rez observó con la atención adicional que prestaba a los pilotos nuevos en sus primeras carreras oficiales, resultó ser más técnica de lo que la Nube Pink de su habilidad sugería: su línea en las curvas de Terrano era precisa de la manera de alguien que ha estudiado mucho y que traduce ese estudio en movimiento con más efectividad de lo esperado para una primera carrera.

Mable, pensó Rez, siempre había sido así: más metódica que cualquiera de sus amigos, más preparada, del tipo que llega a los lugares con el trabajo hecho antes de llegar.

Y Mec. Leto.

Mec. Leto en Terrano fue lo que Rez no había calculado completamente aunque hubiera tenido todos los datos para calcularlo.

Corría con esa fluidez que no es la fluidez de quien ha practicado una pista específica sino la de quien entiende los principios del movimiento en cualquier superficie. No el instinto de Clutch que era del desierto específico ni la lectura de Kai que era del agua y de las superficies variables: era algo más fundamental, más de base, del tipo que produce quien ha construido los sistemas sobre los que los demás corren y que por eso los entiende desde adentro en lugar de desde afuera.

Segunda vuelta: Mec. Leto estaba segundo, detrás de Clutch que lideraba con la ventaja del desierto propio.

Rez estaba tercero, a un segundo y medio de Mec. Leto.

Y entonces ocurrió lo que Rez había anotado en el cuaderno como posibilidad sin saber exactamente cuándo sería: la situación de la curva larga de Terrano donde el circuito giraba casi ciento ochenta grados sobre la tierra del desierto con la cinta marcando el borde exterior y el atajo de la abertura visible en el punto medio de la curva.

Rez tomó la curva por el interior, que era su línea habitual en las curvas de ese tipo.