CAPÍTULO 1: Las dos reglas

Demi Lombardo tenía dos reglas en la vida, y las había escrito en un post-it amarillo que pegó en el espejo del baño hace exactamente dos años, una semana después de volver a Nueva York con la maleta a medio cerrar y el corazón peor.

Regla número uno: nunca volver a Europa.
Regla número dos: nunca volver a ver a Justin Sinaí.

Cada mañana, mientras se cepillaba los dientes, las leía en voz alta con la boca llena de espuma, como quien reza un rosario. Sonaba más o menos así: "Nunca bolber a Eurobba. Nunca bolber a ber a Yastin Sinaí". Era un ritual absurdo, pero funcionaba. Dos años enteros funcionó.

Aquel sábado de finales de octubre, Demi se despertó a las cinco y media de la mañana, como siempre, porque su panadería abría a las siete y la masa madre no entendía de fines de semana. Se echó agua fría en la cara, se recogió el cabello rubio en un moño que parecía haber sido peinado durante un terremoto y recitó su rosario.

—Nunca volver a Europa. Nunca volver a ver a Justin Sinaí —murmuró, y le sonrió a su reflejo—. Qué bien nos va, Demi. Qué bien nos va.

Su reflejo no contestó, pero tampoco la contradijo, y eso, a esa hora, ya era bastante.

La panadería se llamaba La Migaja Valiente, quedaba en el primer piso de un edificio de ladrillo rojo en Brooklyn, y Demi vivía justo arriba, en un apartamento tan pequeño que el horno de abajo era el mejor sistema de calefacción que había tenido jamás. Había abierto el negocio con sus ahorros, un préstamo que todavía le quitaba el sueño y una terquedad heredada de su abuela italiana, una mujer que una vez le pegó a un ladrón con una barra de pan duro y lo persiguió tres calles.

Bajó las escaleras en pijama de pantalón largo con estampado de cruasanes, que era una ironía que ella misma no había notado hasta que su empleada, Marisol, se lo señaló una vez, y se puso a trabajar. Amasó. Horneó. Cantó a media voz una canción de los noventa mientras empujaba las bandejas dentro del horno. Esa era la parte del día que más le gustaba: cuando el mundo todavía no había empezado a pedirle cosas y solo existían la harina, el calor y el olor a mantequilla dorándose.

A las seis y cuarto ya tenía listas las primeras hogazas. A las seis y media, el apartamento de arriba se había llenado del aroma del café recién hecho porque Demi subió a por su taza, como todos los días, y la bajó al mostrador, como todos los días.

Y a las seis y cuarenta y tres de la mañana, como nunca antes en toda su vida, sonó el timbre del apartamento.

No el de la panadería. El de arriba. El de su casa.

Demi se quedó quieta con la taza a medio camino de la boca. Nadie tocaba ese timbre. Su madre llamaba por teléfono antes de cualquier visita, su hermano Dante jamás se levantaba antes del mediodía, y el repartidor de harina entraba por la puerta de atrás. El timbre sonó otra vez, más largo, más desesperado.

—Ya va, ya va, ¿quién será a esta hora? —refunfuñó, subiendo los escalones de dos en dos con la taza todavía en la mano—. Más vale que sea alguien con una buena razón o con una pizza.

Abrió la puerta sin mirar por la mirilla, que fue su primer error de la mañana.

Y ahí estaba.

Justin Sinaí. Treinta y cuatro años, un metro noventa de altura, el cabello oscuro peinado hacia atrás con esa precisión que solo se consigue con mucho dinero y mucha vanidad, unos ojos grises que alguna vez ella consideró peligrosos y que ahora, vistos de cerca, tenían unas ojeras que podían guardar propinas. Llevaba un traje azul marino que costaba más que todo el edificio, la corbata torcida hacia un lado como una bandera rendida, y la camisa arrugada en lugares donde una camisa carísima jamás debería arrugarse.

Pero no fue nada de eso lo que hizo que a Demi se le cayera la taza de café.

Fue lo que Justin sostenía contra el pecho, con los brazos extendidos y rígidos, como un hombre que carga una bomba que no sabe desactivar.

Un bebé.

Un bebé de unos nueve o diez meses, con las mejillas redondas como dos panecillos, unos ojazos enormes y brillantes, y un gorrito de lana con orejitas de oso que se le había ladeado sobre la frente. El bebé la miró, miró la taza hecha pedazos en el suelo, miró el charco de café que se extendía por el pasillo, y soltó una carcajada tan fuerte, tan feliz, tan escandalosa, que a Demi se le puso la piel de gallina.

Hubo un silencio largo. Larguísimo. En algún lugar del edificio, alguien tiró de una cadena.

—Hola, Demi —dijo Justin. Le temblaba la voz.

—No —respondió ella.

—Demi, por favor...

—No. No, no, no. —Dio un paso atrás y levantó las dos manos como si él trajera un arma—. Tú no estás aquí. Esto es una alucinación por falta de sueño. Yo me levanto a las cinco y media y a veces mi cerebro me juega malas pasadas. Voy a cerrar esta puerta, voy a contar hasta diez, voy a abrirla otra vez y no vas a estar.

—Si cierras la puerta, me quedo aquí en el pasillo.

—Es un pasillo muy cómodo. Hay una alfombra.

—Demi.

—Dos años, Justin. Dos años sin una llamada, sin un mensaje, sin una postal con un dibujito de la Torre Eiffel diciendo "perdón por dejarte plantada en el restaurante más caro de París mientras yo tomaba una llamada de un inversionista". Dos años. Y apareces a las seis y cuarenta y tres de la mañana con un... —Señaló al niño con un dedo acusador—. ¿Eso qué es?

—Es un bebé.

—Ya sé que es un bebé, no soy tonta, estoy preguntando por qué lo traes en brazos.

El bebé volvió a reírse, como si aquello fuera el mejor espectáculo de su corta vida.

Justin tragó saliva. Una gota de sudor le bajó por la sien y se perdió en el cuello de la camisa.

—Es tuyo —soltó.

El mundo se detuvo. Demi parpadeó una vez. Dos veces. Tres.

—¿PERDÓN?

—No, espera, no, no es lo que...

—¡YO NO TENGO HIJOS! ¡Y MENOS CONTIGO!

El grito rebotó por todo el pasillo. Una puerta se abrió con un chirrido y asomó la cabeza de la señora Petrakis, la vecina del 3B, en bata y con rulos, con el brillo de quien acaba de encontrar entretenimiento gratuito. Demi la fulminó con la mirada. La señora Petrakis cerró la puerta, pero dejó una rendija.