Capítulo 1: El bar de La Luz

El vaso tenía que inclinarse como quien le hace una confesión a un amigo: despacio, de lado, sin prisa. Eso decía Nicolás, y Miguel, de diez años, parado sobre un cajón de refrescos detrás de la barra, apretaba la lengua entre los dientes y trataba de obedecer.

—Más inclinado. Así. Ahora dejas que la cerveza resbale por la pared del vaso. Si la tiras de golpe, se hace puro espumero y don Chema te la devuelve.

—Don Chema siempre la devuelve.

—Porque siempre tiene razón en eso. Es lo único en lo que la tiene.

Miguel soltó una risa corta, de esas que se le escapaban sin permiso. Afuera, la calle de La Luz se llenaba de viernes: motos, un radio con cumbia, el pregón de alguien que vendía tamales oaxaqueños a deshoras. Adentro, el bar olía como siempre a cerveza tibia, a tabaco viejo y a cloro, porque la abuela fregaba el piso cada madrugada como si pudiera borrarle la memoria al local.

El bar tenía seis mesas, una barra de madera con quemaduras de cigarro y una virgen de Guadalupe con un foco rojo prendido todo el año. No había nada que lo distinguiera de otros cien bares de Puebla, salvo que los clientes de ese hablaban más bajo.

Nicolás tenía diecinueve años y movía las manos con la seguridad de quien ha hecho lo mismo desde que tenía ocho. Limpiaba la barra con un trapo, rellenaba la botana, contaba el cambio sin mirar las monedas. Pero Miguel lo conocía bien, y sabía que cuando su hermano se pasaba la mano por la nuca era que algo le dolía por dentro.

—¿Qué tienes? —preguntó Miguel.

—Nada. Sirve ese vaso.

Miguel sirvió el vaso. Salió casi sin espuma. Nicolás lo levantó contra la luz, fingió inspeccionarlo con la seriedad de un joyero y dijo:

—Aprobado. Llévaselo a don Chema, pero no lo derrames.

Don Chema era un exchofer de camiones que se sentaba siempre en la misma mesa y nunca hablaba antes de la segunda cerveza. Recibió el vaso con una mirada larga, bebió, y levantó el pulgar sin decir una palabra. Miguel regresó a la barra con el pecho inflado.

—¡Dice que sí!

—Lo vi. Ya eres cantinero. Mañana te pago con un chicle.

Fue entonces cuando se abrió la puerta.

La mujer que entró no era clienta. Eso lo supo Miguel antes que nadie, por cómo se detuvo en el umbral, mirando las mesas como si pidiera permiso a los muertos. Era bajita, de unos cincuenta años, con una chamarra de mezclilla demasiado delgada para la noche y un sobre de plástico apretado contra el pecho. Traía el cabello recogido en un chongo mal hecho, como si lo hubiera atado en el camino.

—Buenas noches —dijo—. Busco a la dueña.

La abuela salió de la cocina secándose las manos en el mandil. Era una mujer pequeña, de espalda recta y manos de nudillos hinchados. Miguel nunca había visto que alguien le sostuviera la mirada más de dos segundos.

—Dígame, señora.

—Me llamo Rosario. —La mujer sacó del sobre un papel doblado y lo desplegó con cuidado, como si fuera una carta de amor—. Vengo de parte de mi hijo. Se llama Ulises. Tiene veintidós años. Salió de trabajar hace tres semanas y ya no llegó a la casa. Me dijeron que aquí, por La Luz, mucha gente pasa de noche… Quería pedirle permiso de pegar su foto en la puerta. Nomás eso.

Era una fotografía impresa en hoja carta, un poco borrosa, de un muchacho de sonrisa torcida con una camiseta de los Pumas. Debajo, en letras mayúsculas, decía: ¿LO HAS VISTO? y un número de teléfono.

El bar se quedó callado. Don Chema bajó el vaso. Nicolás, sin saber por qué, dejó de limpiar la barra.

La abuela miró la hoja un momento. Luego miró a la mujer. Luego, por una fracción de segundo, miró la puerta de la calle, no a Rosario, sino a la calle detrás de ella, como si esperara que alguien más estuviera ahí.

—Aquí no, señora.

—Solo la pego, no le molesto en…

—Aquí no. —La voz de la abuela no fue dura. Fue algo peor: fue cansada—. Pegue su hoja en otro lado. En el mercado, en las iglesias. Aquí no sirve. Se lo digo por su bien.

Rosario parpadeó. Miguel vio cómo se le llenaban los ojos, pero la mujer no lloró. Doblaba la hoja con las manos temblorosas, y Nicolás, que no entendía nada, dio un paso al frente.

—Abuela…

—Nicolás, ve a la cocina.

—Pero…

—Ve.

Rosario ya iba hacia la puerta. Entonces la abuela hizo algo que Miguel recordaría durante años. Alargó la mano, con rapidez, y le quitó la hoja de entre los dedos.

—Deje esto aquí —dijo, bajito—. Yo la guardo.

—¿La va a pegar?

—La voy a guardar.

Rosario se quedó mirándola, sin entender. Pero algo en la cara de la abuela, quizá la forma en que apretó los labios, la convenció de no preguntar. Asintió, le dio las gracias con un hilo de voz, y salió a la calle con el sobre vacío pegado al pecho.

El bar volvió poco a poco al ruido de siempre. Don Chema pidió otra cerveza. Alguien subió el volumen del radio. La abuela se metió el papel doblado en el bolsillo del mandil y volvió a la cocina, sin una palabra.

Nicolás la siguió con la mirada. Algo se le había quedado atravesado en el pecho.

Cerraron a las dos. Miguel se quedó dormido sobre la barra, con la cabeza en los brazos, y Nicolás lo cargó hasta la escalera que subía a su cuarto. Lo acostó, le quitó los zapatos y lo tapó. Luego bajó a apagar las luces.

Fue entonces cuando vio a su abuela, de espaldas, agachada junto a la caja registradora.

Abrió una pequeña lata de galletas oxidada, de esas que guardan hilos y botones, que Nicolás creía vacía desde siempre. La abuela sacó la hoja de Rosario, la alisó con la palma de la mano y la colocó encima de otras.

Nicolás se quedó inmóvil, escondido en el marco de la puerta.

No eran cuatro ni cinco papeles. Eran muchos. Rostros que lo miraban desde la lata con sonrisas, con gorras, con uniformes de escuela, con camisetas de futbol. Hojas arrugadas, algunas amarillas, otras casi nuevas.

La abuela cerró la lata, la guardó en su lugar y se persignó.