Capítulo 2: Las alas

Nicolás no durmió. A las seis de la mañana, cuando el aire de Puebla todavía huele a pan recién horneado y a camión de basura, bajó a la cocina y encontró a su abuela exprimiendo naranjas, como todas las mañanas, como si nada.

—¿Qué es la lata? —preguntó sin saludar.

La abuela no volteó.

—¿Qué lata?

—La de las fotos, abuela.

El sonido del exprimidor se detuvo. Durante un buen rato, solo se escuchó el goteo del jugo en el vaso de vidrio. Luego, ella secó la mano en el mandil, se sentó frente a él en la mesa de la cocina y lo miró con unos ojos tan viejos que a Nicolás le dio miedo.

—Eso no es cosa tuya.

—Hay treinta hojas, abuela. Treinta muchachos.

—Treinta y siete —corrigió ella, y esa precisión helada lo dejó sin aire—. Y las que se acumulen. Porque no dejan de llegar, mijo.

—¿Por qué no las pegas? ¿Por qué las guardas?

—Porque en esta calle, la que pega una foto en su puerta, recibe visitas. —La abuela dijo la última palabra despacio—. Y yo tengo dos nietos que cuidar.

Nicolás sintió que le subía el calor al rostro.

—¿Quién viene? ¿Quién te visita?

—Nadie. Todavía nadie. —Ella le tomó las manos sobre la mesa. Tenía los dedos fríos y la piel como papel—. Escúchame bien, que no te lo voy a repetir. Si algún día me pasa algo, esa lata no se abre delante de Miguel. Ni delante de nadie. Se la llevas a la madre Teresa, la del convento de Santa Mónica, y ella sabe qué hacer. ¿Entendido?

—Abuela, no me hables así, como si fueras a…

—¿Entendido?

—Entendido —dijo Nicolás, con la voz rota.

La abuela le apretó las manos una vez más y se las soltó. Luego sonrió, con esa sonrisa difícil que solo le salía en las mañanas, y le acercó el vaso de jugo.

—Todo lo que el hombre construye en esta vida es para darte alas, mijo. Alas de amor, porque solo el amor te lleva a la paz en una ciudad donde el miedo manda. Acuérdate de eso cuando yo no esté.

—No digas eso.

—Lo digo porque es cierto. Tómate el jugo.

Nicolás se lo tomó. Sabía agrio.

A las siete y media bajó Miguel, con el pelo parado y la mochila colgando de un hombro. Desayunó sin hablar, porque a esa hora los niños de diez años solo hablan con la comida. Nicolás lo observó masticar y sintió, por primera vez en mucho tiempo, que lo que más le angustiaba no era el bar, ni las deudas, ni los clientes callados. Era esa cabeza pequeña, ese pelo parado, esa vida frágil que dependía de que él no se equivocara.

Lo acompañó a la escuela, como siempre, por las calles empedradas de Analco. Era una mañana luminosa, con las cúpulas de las iglesias brillando contra el cielo y los vendedores de camote abriendo sus carritos.

—Nicolás —dijo Miguel, a media cuadra de la escuela—. ¿Qué te dijo la abuela esta mañana?

—¿Cómo sabes que me dijo algo?

—Porque estabas con la cara de cuando te regañan.

Nicolás sonrió, a pesar de todo.

—Nada. Que me porte bien.

—Mentiroso.

—Mentiroso tú, que no me contaste lo del niño que te empujó el miércoles.

Miguel se detuvo en seco. Se le encendieron las orejas.

—¿Cómo sabes?

—Porque tienes el codo raspado. Y porque soy tu hermano. Dime quién fue.

—Beto. Un grandote de sexto.

—¿Qué te hizo?

—Me tiró en el patio. Dijo que mis zapatos eran de pobre.

—Son de pobre —dijo Nicolás, con total seriedad—. Los míos también. ¿Y qué hiciste?

—Nada. Me quedé en el piso.

Nicolás lo tomó por los hombros, se agachó hasta quedar a su altura y le habló con la voz baja y firme que reservaba para los momentos importantes.

—Escúchame bien. No es malo que te caigas. Lo malo es no levantarte. Y lo peor es levantarte con miedo, porque el miedo huele, Miguel, y la gente como Beto lo huele desde lejos. ¿Te enseño un truco?

—¿Cuál?

—Cuando te empuje otra vez, no lo mires a los ojos, mírale la nariz. Así parece que lo miras fijo y no te asustas. Y no pelees, que es lo que él quiere. Dile una sola cosa, bien clara, sin gritar: "no me vuelvas a tocar". Y si te toca otra vez…

—¿Qué?

—Le pegas en la panza, con todo. Pero solo si te toca primero.

Miguel abrió mucho los ojos.

—¿Y si me regañan?

—Yo me encargo.

El niño asintió, con una seriedad que le quedaba grande. Y Nicolás lo vio entrar a la escuela, pequeño, con la mochila a cuestas, y pensó que si pudiera detener el tiempo en ese preciso instante, lo haría.

La tarde pasó rápido. El bar abrió a las cinco y por la noche se llenó con los mismos de siempre: don Chema, un par de albañiles, una pareja que discutía en voz baja en la mesa del fondo. Miguel hacía la tarea en una esquina de la barra, con la lengua entre los dientes.

A las diez y cuarto, se abrió la puerta.

Entró un hombre de unos cuarenta años, con camisa planchada, bigote recortado y la clase de sonrisa que no llegaba a los ojos. No venía a beber. Lo supo Nicolás por cómo miró primero la barra, luego las mesas, luego la virgen del foco rojo, como quien revisa un inventario.

—Buenas noches, joven. —Tenía la voz amable, de vendedor—. Busco a la señora Guadalupe Salgado.

Nadie en La Luz llamaba así a la abuela. Para todos era doña Lupe, o simplemente "la señora". Hacía veinte años que nadie pronunciaba su nombre completo, ni siquiera los clientes más viejos.

Nicolás sintió que algo se le apretaba por dentro.

—Voy por ella.

—No se moleste, aquí estoy. —La abuela salió de la cocina. Se había quedado inmóvil en la puerta, con un trapo en las manos, y por primera vez en la vida, Nicolás la vio con miedo.

—Señora Guadalupe —dijo el hombre, quitándose un sombrero que no traía—. Qué gusto. Vengo de parte de unos amigos.

—No tengo amigos —dijo la abuela.

—Claro que sí. Todos tenemos. —El hombre sacó de la bolsa de la camisa un sobre blanco, grueso, y lo dejó sobre la barra con cuidado—. Para el negocio. Para que siga abierto. Y para que siga cómodo.