Capítulo 4: La mano

Había una camilla.

Sobre la camilla, una bolsa negra con cierre, de esas de tela gruesa que usan en los hospitales, cubierta a medias por una lona. Dos policías la rodeaban con las manos en las caderas, hablando en voz baja. Uno de ellos fumaba. Otro revisaba su celular con la cara iluminada de azul. A unos metros, una mujer en bata blanca anotaba algo en una libreta.

Nadie parecía tener prisa. Eso fue lo que más le llamó la atención a Miguel: que todos estuvieran tan tranquilos, como si aquello fuera una tarea más del día.

La combi avanzaba a trompicones. Nicolás miraba hacia el frente, con la mandíbula apretada, hablando con el chofer sobre el tráfico. Fingía no ver. Pero Miguel no podía dejar de mirar.

La bolsa se movió.

Fue apenas un temblor, como el de un animal que sueña. Miguel parpadeó. Pensó que había sido la luz de las patrullas, o el movimiento de la combi, o su propia cabeza cansada. Pero el cierre empezó a bajar, centímetro a centímetro, con un sonido que no podía escucharse desde la calle y que él escuchó perfectamente: ziiiip.

Nadie lo notó. Los policías seguían hablando. La mujer de la bata seguía escribiendo.

La bolsa se abrió.

Un brazo salió de entre los pliegues, pálido y rígido, con la carne ablandada y los dedos torcidos como ramas secas. Se levantó torpemente, con un movimiento que no era de nadie, que no era de nada vivo, y se detuvo en el aire, extendido hacia la ventanilla de la combi.

Señalaba a Miguel.

El niño no gritó. No pudo. Tenía la garganta cerrada y el corazón le golpeaba tan fuerte que sintió que le dolía el pecho. Todos los sonidos de la calle desaparecieron: el claxon, el motor, la plática del chofer. Solo quedó un silencio espeso, de agua profunda, y en medio de ese silencio, el brazo que lo llamaba.

La mano giró despacio. Los dedos se abrieron. Era una invitación.

Y entonces escuchó la voz.

No venía de afuera. Venía de adentro, como un pensamiento prestado, una voz joven, ronca, rota en las orillas.

Miguel.

El niño dejó de respirar.

Miguel. Dile a mi mamá que no fue lo que dicen.

—Miguel —dijo Nicolás, sacudiéndole el hombro—. Miguel, ya te dije que no mires.

El brazo desapareció. No cayó ni se escondió: simplemente dejó de estar, como si nunca hubiera estado. La bolsa estaba cerrada. Los policías seguían hablando. La mujer de la bata terminaba de anotar.

La combi aceleró.

Miguel tardó unos segundos en recordar cómo se movían sus propios labios.

—¿Qué viste? —preguntó Nicolás, con una voz extraña, entre preocupada y asustada.

—Nada.

—Miguel…

—Nada. Una bolsa.

Nicolás lo miró un largo rato. Luego le pasó el brazo por los hombros y lo atrajo hacia él, como lo hacía cuando eran más pequeños y había tormenta.

—Ya pasó. Ya pasó.

Pero no había pasado.

Miguel apoyó la cabeza en el pecho de su hermano y cerró los ojos con fuerza. Lo que no le había dicho a Nicolás, lo que no le dijo en la combi, ni al bajar, ni al subir la escalera de la vecindad, era lo que había visto un segundo antes de que el brazo desapareciera.

La manga de una camiseta azul y dorada. Rota, sucia, con un escudo bordado en el pecho.

Un puma.

Esa noche, cuando Nicolás lo acostó y le apagó la luz, Miguel esperó a que sus pasos se alejaran por el pasillo. Entonces levantó la muñeca derecha hacia la luz que entraba por la ventana.

Alrededor de la piel tenía cuatro marcas grises, delgadas, frías.

Las marcas de unos dedos.