Capítulo 8: El que escapó

Fueron los golpes en la puerta los que despertaron a Miguel.

No eran golpes de visita. Eran golpes de quien se está quedando sin fuerzas: manotazos sin ritmo, el puño abierto contra la madera, y una voz rota que gritaba un nombre.

—¡Nico! ¡Nicolás! ¡Doña Lupe!

Miguel se sentó en la cama, con el corazón desbocado. Afuera aún era de noche, esa hora oscura en la que ni los perros ladran. Tanteó el otro lado del colchón buscando a su hermano y encontró solo las sábanas frías.

No había vuelto.

Bajó descalzo, con la sudadera puesta, y al llegar al pasillo vio a la abuela abriendo la puerta con las manos temblando sobre el cerrojo. Llevaba el camisón y el rebozo echado encima, y en el rostro tenía una calma terrible: la de quien lleva años esperando que alguien toque a esa hora.

En el umbral estaba Iván.

Traía la camisa rota, la frente manchada de sangre seca y el pantalón cubierto de lodo hasta las rodillas. Respiraba como si hubiera corrido kilómetros. Cuando vio a Miguel, se le descompuso la cara.

—Se lo llevaron —dijo—. A Nico. A todos. Se lo llevaron.

La abuela no gritó. No preguntó. Lo hizo pasar, lo sentó en una silla de la cocina y le puso un vaso de agua en las manos. Iván bebió con tanta prisa que se le derramó sobre el pecho.

—Cuéntame —dijo ella.

Y Iván contó. Habló de seis hombres, de camionetas, de una pelea por una muchacha, de cómo los habían amarrado a todos. Habló de un golpe, de unas voces, de una puerta metálica. Contó que lo habían subido a una camioneta con Chuy y con Tona, que él logró soltarse de la mordaza y que, cuando el vehículo frenó en un semáforo, saltó por la puerta trasera y corrió entre calles que no conocía hasta llegar a la avenida.

—Corrí como dos horas. No sé cuántas. Pregunté por la casa de ustedes en tres vecindades.

Hablaba rápido, con los ojos clavados en el vaso. Miguel, de pie junto a la estufa, lo escuchaba sin parpadear. Había algo raro en cómo contaba. No en lo que decía, sino en lo que no decía. Era como oír un disco al que le faltan segundos.

—¿Cuántos eran en la camioneta? —preguntó la abuela.

—Seis. No. Siete. Había uno manejando.

—¿Viste su cara?

—No. Traía gorra.

—¿Y los que entraron al salón? ¿Alguno te sonó conocido?

—No, doña Lupe. No, ninguno.

Contestaba demasiado rápido. Miguel notó que la abuela lo miraba con una atención fija, sin pestañear, la que usaba para saber si un cliente estaba mintiendo sobre la cuenta.

Entonces Miguel se fijó en las manos de Iván.

Estaban sucias de tierra, pero limpias de otra cosa. No tenían raspones. Ni uno solo. Ni en las palmas ni en las muñecas, donde las cuerdas habrían dejado huella, donde un hombre que se arrastra por el pavimento al saltar de una camioneta en movimiento se habría pelado la piel hasta el hueso.

Iván no lo miraba. Había mirado el vaso, la mesa, la puerta, las manos de la abuela, la virgen del foco rojo, la ventana. A todo, menos a Miguel.

Algo cambió en el aire de la cocina. Miguel sintió un frío conocido en la nuca, el mismo de la combi y del baño, y supo antes de volverse que no estaban solos.

Ulises estaba junto al refrigerador.

Era una figura casi transparente, con la camiseta azul y dorada manchada de oscuro, la cara cenicienta y los ojos fijos en Iván. No se movía. No hablaba con la boca. Pero su voz le llegó a Miguel por dentro, seca como papel:

No se escapó.

Miguel se quedó inmóvil.

Lo dejaron ir.

—Miguel —dijo la abuela, sin volverse—. Ve a tu cuarto.

—Quiero ayudar.

—Ve a tu cuarto.

—Tengo que buscar a mi hermano.

La abuela giró por fin. Lo miró con una expresión que no era enojo ni miedo, sino algo parecido al reconocimiento. Como si en ese niño de diez años acabara de ver a alguien que conocía de hace mucho.

—¿Qué dijiste?

—Que tengo que buscarlo. —Miguel tragó saliva—. A los lugares donde no los buscan.

Iván levantó la cabeza por primera vez. Miró a Miguel, y en esos ojos enrojecidos había algo que el niño no esperaba: no tristeza, no alivio.

Terror.