Capítulo 9: La denuncia

La Fiscalía olía a café recalentado, a papel viejo y a gente que lleva demasiado tiempo esperando.

Eran las ocho de la mañana y ya había fila. Madres con bolsas de plástico llenas de copias, un señor con una gorra apretada entre las manos, una muchacha que dormía sentada con la frente apoyada en la pared. En los muros descascarados colgaban carteles con rostros: hombres, mujeres, adolescentes, un niño de ocho años con un suéter verde. Los más viejos estaban amarillos, con las esquinas enrolladas, y nadie se había atrevido a quitarlos.

La abuela caminaba con la espalda recta y el bolso apretado bajo el brazo. A su lado, Iván arrastraba los pies y evitaba mirar los carteles. Miguel iba detrás, con la sudadera puesta, contando con los ojos todas las caras de las paredes. Eran demasiadas.

Esperaron tres horas.

Cuando por fin los llamaron, los pasaron a una oficina pequeña con un ventilador roto y un escritorio cubierto de expedientes. El agente tenía unos cincuenta años, la panza apretada contra el cinturón y una placa que decía Cmte. Barrientos. No levantó la vista cuando entraron. Terminó de escribir algo, cerró la carpeta y entrelazó los dedos sobre el escritorio.

—Usted dirá, señora.

La abuela habló con precisión, sin adornos. Un salón de baile en Los Remedios. Seis hombres. Una camioneta. Su nieto Nicolás Salgado, de diecinueve años, y otros dos jóvenes: Jesús, al que le decían Chuy, y Antonia, a quien llamaban Tona.

El comandante escuchaba sin tomar notas. Cada tanto asentía, con una lentitud que a Miguel le dio mala espina. No parecía alguien que oye una historia nueva. Parecía alguien que oye una que ya sabe de memoria.

—¿Y usted cómo supo? —preguntó cuando ella terminó.

—Mi nieto no volvió. Y este muchacho —señaló a Iván— logró escapar.

Barrientos miró a Iván por primera vez. Fue una mirada corta, de las que se cruzan entre dos personas que se conocen y fingen no conocerse. Iván bajó la cabeza.

—Hay un protocolo, señora. Tenemos que esperar las setenta y dos horas.

—Eso no es cierto.

—Es el procedimiento.

—Es mentira, comandante. Llevo años viendo cómo se las arreglan para repetírsela a las madres.

Silencio. El ventilador giraba sin soplar. Miguel vio que el comandante apretaba la mandíbula, que su mano derecha se movía hacia el teléfono sin llegar a tocarlo.

—Es usted la dueña del bar de La Luz, ¿verdad? —dijo, con voz neutra.

La abuela no contestó.

—Lo digo porque tengo entendido que ya otras veces ha venido por temas parecidos. Un hijo de una clienta, un vecino. Y pues, con todo respeto, doña Guadalupe, ya van varios. Uno empieza a preguntarse qué tiene ese lugar.

—¿Qué quiere decir?

—Nada. Que a veces la mala suerte se concentra en ciertos sitios.

Miguel sintió que algo le subía por la espalda. Miró al comandante, que ya no sonreía. Miró detrás de él, a la esquina del cuarto, y vio cómo el aire se espesaba junto al archivero.

Dos figuras. Un hombre mayor, encorvado, con un uniforme de velador. Una muchacha muy joven, de trenzas, con la blusa de una secundaria. Los dos miraban a Barrientos con una calma que era peor que el enojo.

Él sabe, dijo la muchacha en la cabeza de Miguel. Siempre ha sabido.

El comandante levantó el teléfono y marcó dos números. Dijo en voz baja, apenas moviendo los labios:

—Ya está aquí la señora.

Colgó. Sonrió otra vez.

—Vamos a levantar el reporte, ¿sí? Y esperamos noticias.

Salieron a la banca de la entrada. La abuela caminaba rápido, sin hablar. Iván temblaba sin motivo. Y en la orilla de la banca, con una bolsa de plástico entre los pies, estaba sentada una mujer pequeña con una chamarra de mezclilla.

Rosario.

Había envejecido en unos días. Traía los ojos hundidos, el cabello suelto y un sobre de plástico apretado contra el pecho. Al ver a la abuela se puso de pie, pero la abuela pasó junto a ella sin mirarla.

Miguel se detuvo.

—¡Miguel! —llamó la abuela, de espaldas.

No la escuchó. Había visto algo al lado de Rosario: una sombra tenue, apenas un temblor en el aire, con una camiseta azul y dorada. Ulises la miraba con una expresión que Miguel conocía bien, porque era la misma que tenía Nicolás cuando quería decirle algo y no encontraba cómo.

Díselo.

—Señora —dijo Miguel, con voz pequeña.

Rosario lo miró, sorprendida.

—¿Sí, mijo?

—Su hijo dice que no fue lo que dicen.

Fue como si el mundo se hubiera detenido. Rosario soltó el sobre. Cayó al piso con un golpe suave y unas hojas se escaparon: copias de fotografías, formatos, un recibo de luz. La mujer se agachó despacio, como si le pesara el cuerpo, y tomó a Miguel por los hombros.

—¿Qué dijiste?

—Que Ulises dice que no fue lo que dicen.

—¿Quién te dijo ese nombre?

—Él.

Rosario lo miró fijamente, con unos ojos que habían llorado tanto que ya no les quedaba agua. Dijo algo que Miguel nunca olvidaría:

—Me dicen que mi hijo andaba con gente mala. Que se fue por voluntad. Que me olvide. Pero yo sé que mi niño no era así.

—Él dice que no.

—¿Dónde está?

—No sé. Pero lo voy a buscar.

—¡Miguel!

La abuela lo agarró del brazo con tanta fuerza que le dolió. Lo levantó casi en el aire, lo apartó de Rosario y lo arrastró hacia la calle. Miguel alcanzó a ver cómo Rosario se quedaba de rodillas junto a la banca, con las manos extendidas, como quien no quiere soltar lo que acaba de tocar.

—Nunca más —susurró la abuela, con una voz que él no le conocía—. Nunca más delante de nadie. ¿Entiendes?

—Pero ella…

—Nunca más.

Y por primera vez, Miguel vio que a su abuela le temblaban las manos.

Regresaron a La Luz al caer la tarde. El bar seguía cerrado. Una pareja de gatos dormía sobre el escalón. Iván se quedó atrás, en la esquina, fingiendo atarse un zapato, y la abuela subió con Miguel agarrado de la mano sin soltarlo.